自然纪录片那么多,《孤独地貌》是不太常见的一部。它拍一个女人和一座孤岛。
塞布尔岛(sable island)宽不到两公里,长约40公里,细长得像大西洋深处一抹隐秘的月光,这里不宜居住,野马比人多,登岛需要加拿大公园管理局许可。
而zoe lucas,一位年近70的博物学者,把大半生都献给了塞布尔岛。
纪录片导演jacquelyn mills发现了这个故事,她三次登岛,每天的胶片只够拍十分钟,花了五年把这一部极其“边缘”的纪录片带到大家眼前。
可以说,这部电影就是由两位女性,和静默如谜的自然一起创作的。
开篇十分种,海鸟在夜空翻飞,野马在星光下孑然而立,时间安静地流淌,大部分时候没人说话。
这部电影不会跟你诉说自然奥秘,也没有什么启发人生的金句,但或许看完之后,你对生活、对世界都会有前所未有的体会。
,时长02:20
● 《孤独地貌》(geographies of solitude)
⛰️
一个研究马粪的女人
● zoe lucas
![图片](/uploads/image/oua20284122/84122-1577412-20230822183311.png)
![图片](/uploads/image/oua20284122/84122-1577413-20230822183311.png)
zoe lucas,塞布尔岛研究所所长,过去40年,她是塞布尔岛和外界连接的中心。
1971年,zoe第一次登岛,当时她还是设计系的学生,原本只是来参观野马,找找设计首饰的灵感,但她一下飞机,就被这座岛迷住了。
之后她志愿加入一个塞布尔岛海豹研究小组,做厨师之余,学习了科考和观测。1982年,她决定在塞布尔岛扎根,着手研究自己的项目。
她研究塞布尔岛的一切,野马、海豹、海鸟、海洋垃圾,也负责观测海岛地形和地貌的变迁。
塞布尔岛每年有三分之一的时间浓雾笼罩,另外三分之二,吹着永不停歇的海风。这里没有淡水溪流,没有适合耕种的土壤,条件如此恶劣,不难理解它为何遭世人遗弃。
然而,zoe就在迷雾和狂风里独自研究,日复一日,如此这般生活了超过40年,她建立了仿佛拉不到尽头的塞布尔岛数据库,从“游客”变成了最了解这座岛的人。
zoe几乎认得每一匹野马。
岛上的野马从18世纪开始被放养在这荒芜之地,不知它们如何忍受了300年的饥饿,一度几近灭绝,近年又增长到大约有500匹。
她追踪记录野马的行动,收集它们的尸体,分析马粪,因为在马粪里发现了新的虫子而兴奋,因为哪怕一只寄生虫,都有可能改变这座小岛的生态。
zoe住在岛上的一个工作室,物资大概每半个月空运一次。有时候,她也会回到人类世界,去做讲座、报告,也有好奇的媒体和探险家会找到她。
导演jacquelyn mills,就是通过朋友介绍找到zoe的。
四岁的mills从新闻上看到zoe的故事,她一直没有忘记,时隔多年,她终于走到zoe面前。
mills想问很多问题,但zoe话不多。
zoe只是带mills出门,拉着她一起看海滩,看沙丘,看小虫子路过、钻洞,并不解说什么。
有一次,zoe和mills分享她最喜欢的地方,是一片草地,弥漫着玫瑰和杜松的香味。
她喜欢躺在一人高的草地里,听风吹过,她说,感觉就像在一片绿色的海洋里,任由波浪缓慢流过。
一个记录沉默的女人
● jacquelyn mills
![图片](/uploads/image/oua20284122/84122-1577412-20230822183311.png)
如今大多的自然纪录片,都标榜着高清4k,但《孤独地貌》却是用16mm胶片拍摄的,画面朦胧得如梦似幻。
大自然随着光线和季节细微地变化,纷飞的雪花和茂盛的植物共存,时间和清晰度显得无关紧要。
jacquelyn mills从2017年开始,特地选了三个不同季节上岛,前两次都是独自前往。她能看到岛的变化,也能看到自己的变化——上岛之后她终于能够静下心,思考一些平时不会去想的、关于永恒的问题。
拍摄工作非常辛苦,岛上没有交通工具,mills必须要带着沉重的设备,和zoe一样,徒步穿越风沙、积雪、浓雾、大雨。
她的胶片每天只够拍10分钟的素材。她不着急,拍摄之前,她先在一个地方呆上几个小时,甚至一整天,观察、感受,然后再架上设备,拍一两个长镜头。
海豹在波浪里沉浮,野马在沙丘奔跑,沙粒飞扬,池塘倒映着星空,微波荡漾……没有什么需要帮动物配画外音的叙事,也没有一定要发现什么的野心。
如果说有什么特别执着的话,星空是花了最长时间去捕捉的。
mills被灿烂的繁星和黑暗之中那种绝对的安静震撼了,她找了个地方仰望星空,在那里待了好久好久。有时候累了,就在沙丘之间打个盹。
电影配乐非常特别,植物舒展的声音、虫虫散步的声音、海豹的合唱、永不止息的海浪,mills还把蚂蚁爬过叶子的声音转化成了音乐。
她还试着在月光和星光下曝光胶片,用岛上特有的蓍草做显影液。
这部电影很安静,很孤独,但不消极。
mills在这座孤岛上,感觉自己被打开了,她相信这些画面,也会让大家重新思考自己和世界的关系,以及自己究竟想怎样活着。
两个女人的电影
影片的后半段,mills揭开了zoe一直在做的另一项工作:收集海洋垃圾。
每天她都会去海滩,捡一大袋垃圾,回去清洗、整理,不仅是为了回收,也是为漂流到岛上的现代文明垃圾制作档案。
大到船只残骸,小到气球残片,把zoe原本就不大的工作室塞得满满当当。她说,整理垃圾的时候像被困住,都快要有幽闭恐惧了。有时垃圾太大,zoe只能做个记录,留在原地。
海鸟尸体也一样。海鸟是海洋污染的前线哨兵,总会从海面捕食塑料。这些年,她在沙滩里埋葬了超过300只胃里塞满塑料的海鸟。
塞布尔岛海域的洋流独特,历史上经常造成沉船,带来了大量垃圾,但更多的还是从海上来的垃圾,特别是气球。
zoe只要看气球的数量和颜色,就能猜到大洋对岸发生了什么事。
绿红白是圣诞,橙和黑是万圣节,很多写着标语的,基本都是为了选举拉票。节庆很快过去,而欢乐的遗迹却漂上了孤岛。
只要能查明出处,zoe就会写信过去,呼吁大家不要再放气球。最近几年气球的确减少了,不过zoe觉得,可能不是因为大家意识到了问题,而是因为氢气变贵了。
mills:“为什么要这样悲观,不觉得情况会变好呢?”
zoe:“为什么你觉得会呢?”
mills:“因为我们正在毁掉的是人类唯一的家园?”
zoe:“小孩子很容易能理解这些事,但长大以后,他们就要花钱买礼物,过生活,渐渐也会被这个世界的规则控制。”
之后,她们都没有说话,空气里只剩沉默。
电影最后,zoe带mills去看马的尸体,zoe说,“你是因为它死了难过吗?自生自灭是最好的事情啊。”
是它们的死亡,滋养了大地上的其他生物,再流向我们,我们在这里,呼吸,喝水,与万物相连。
其实一切都和我们有关。虽然不知道能改变什么,她们还是在胶片里留下了一点温柔的提醒。
这个最吸引人的谜题,mills最后试着询问,但zoe没有给出一个明确的答案。正如电影开头她就说,“一开始,我只是想去那里,我就是想去。”
zoe说在这里活得”超级有趣,超级有价值,很有成就感。”比如发现新的生物,留下丰富的自然档案。当然,她也会遭遇无力的事,比如海滩的垃圾永远清理不完。
同时,她也会想,自己的生活里再也没有其他东西了。mills问zoe想不想停下,她说,其实我应该在很久很久以前停下,但现在我不会停下。
如今塞布尔岛的恶劣环境不再允许zoe常住,但她还是尽可能地回去看看,在风沙淹没了最后一匹马以前。
做自己喜欢的事,也不能保证人生没有遗憾,但在有些事情终将消失之前,你会很庆幸自己曾经义无反顾地去做过。
利来app官方下载的版权声明:【除原创作品外,本平台所使用的文章、图片、视频及音乐属于原权利人所有,因客观原因,或会存在不当使用的情况,如,部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系,或作者名称及原始出处标注错误等情况,非恶意侵犯原权利人相关权益,敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理,共同维护良好的网络创作环境,联系邮箱:[email protected]】