想起一句话：“因为读书很难，所以才要读书。”读书很私人，劝人读书更是一件不妥的事情。
有一个人爱书但不劝人读书，只把中国失传了的最美做书技艺——龙鳞装复原。他把书做成如同一条游龙在云海飞过，鳞片遇风翻飞，潋滟开来。把书做成了一副长画，书被撩动，画中山水、人物，如在眼前，活灵活现。
他是唯一的龙鳞装非遗传承人，张晓栋。一个80后做的书，被小朋友喜欢上了，还告诉他说：“看到之后就深深地记在心里，忘不掉。”
就在张晓栋《千页·无限》个展展出之际，我们采访了他，与他谈谈，做书的快乐。
图片来自一条
什么是龙鳞装？这是物道君在采访时问张晓栋的第一个问题。张老师让我想象一下：
手捧一本书，稍抖一下，那若隐若现的文字透过页子间隙被人看到，而且没有重叠，是像鳞片一样鳞次排列，又有画，纸张也不厚，一束光来，透过页子形成的错落光影。
这便是龙鳞装。在《古籍版本鉴定丛谈》是这样讲的：“是以长纸做底，页子鳞次相错地黏贴在底纸之上，收起来是一个手卷，打开来，页子有规律的翘起，遇风则灵动翻飞。”
图片来自一条
更难想象的是，这是一千年前的书艺。早在唐朝，皇宫就已使用“龙鳞装”阅读，并传承到明清。如今故宫馆藏的《刊谬补缺切韵》就是唯一一部流传下来的龙鳞装，很可惜它没被展览过。
张晓栋原本是研究书籍装帧的，2008年开始完全投身于复原龙鳞装，至今快15年。千年以前的人创作龙鳞装是为了使阅读方便，张晓栋研究它，就像他自己说的：“我觉得那个太美了。”
第一部龙鳞研究作品，他选择了书法宝典——《三十二篆金刚经》。这一部有三十二种书法字，如像滚滚露珠的垂露篆，像稻谷的穗书，如同晶头的倒薤篆，还有柳叶、芝英、碧落这些光听名字就有画面的篆体，一一把金刚经分成32段写成的书。
张晓栋想象着，若把每一种篆体如同鱼鳞的鳞次一样排比，一页页黏在底纸上，每当翻开时，用书拨轻轻将书页撩起，那些如露如花的篆体经文显现。
而在页与页相间的部分，古人的设计是空白的，在他看来“这是一个灵活的空间，我是可以做内容的”。于是想到乾隆皇帝的御用画册《丁观鹏法界源流图卷》。
便又在页口的正反面，鳞次相比地做成这一幅法界图，在翻阅“鳞片”时，可以看到页口边有时是佛界的云气腾出，有时是佛陀的一个衣角显露，有时是一节佛带。
龙鳞装作品《三十二篆金刚经》 张晓栋 (图片来自一条)
若是一瞬将200多页撩过，那些石青、朱红、浅白或深褐的色彩，鳞次流淌，宛如游龙光麟的惊鸿一现。
不同于现代常见的精装、简装的普通命名，甚至是古代线装书的较为准确的装帧说法，龙鳞装“它是一种形象化的命名”，是说人们在看这种书时的一种视觉享受。
所以在张晓栋看来，龙鳞装不仅仅是书籍的装帧形式那么简单，它是龙，是舞，是画。
龙鳞装作品《三十二篆金刚经》 张晓栋
那么，做一部龙鳞装难不难呢？
80后张晓栋，毕业于沈阳航空航天大学，本身没有制书背景，就是爱泡图书馆。毕业后来到北京闯荡，机缘巧合下，才在印刷协会工作，又认识了吕敬人老师，渐渐走上了制书之路。
谈到做龙鳞装，他说，简单到只要用纸张、剪刀、尺子这些普通的材料与工具就可以了。但实际上，光是真正动手制作《32篆金刚经》的时间，他就花了两年半。
第一个难关，就是生宣纸的不稳定，一滴墨落便会变形，更何况在“鳞口”作画。首先要找好的纸，测试了几十种，方才找到安徽泾县绢纹宣纸。
另一个是“控制页与页之间‘鳞次’的误差。”纸张那么薄，又是环环相扣的龙鳞，割纸的每一刀都要小心谨慎，“多0.1毫米的误差，当几百页粘在一起，都会变成几厘米的巨大缺陷。”
龙鳞装作品《三十二篆金刚经》 张晓栋(图片2来自一条)
难与不难，不是工艺上的复杂，而是“心性”。一张张试，一部书有几百张；一刀刀割，不出错也要几百刀；还需一张张贴，有时候贴到最后才看到误差，那就得重头来过。
在将近15年的研究、复原、制作的时间里，张晓栋学会了试纸、调色、制版、印刷，一个人做了一个印刷厂才能做的事。
不过拢共才做了七八部作品，一部作品要花费几十万，这些都是他自己的钱，但是哪有那么多钱，难的时候就是咸菜就着馒头吃。
图片来自一条
好在，每次快要吃不下去饭的时候，就有人来买他的书，那么就又能再活下去了。那就可以继续做书了，第二部是《红楼梦》。
把120回的红楼梦，以“折子”分一回，他做了8函，一函重50斤。当我们翻开一折便是红楼梦的一回，再里头便是“龙鳞”装帧。
经龙装作品《红楼梦》 张晓栋
他还想到在曹雪芹之后有一个叫程伟元的人，用木活字刻几十万字去印刻《红楼梦》；再后来还有一个叫孙温的人，绘了240幅《清·孙温绘全本红楼梦》。
于是张晓栋把唐代折页装和龙鳞装结合起来做成“经龙装”，配上孙温的红楼梦人物图。最后当120回的红楼，在你面前徐徐展开的时候，你就进入了孙温绘画的世界，程伟云木刻的世界，和曹雪芹的故事。
经龙装作品《红楼梦》 张晓栋
之后创作了与宋代的“蝴蝶装”结合的《千里江山图》。甚至纸张也不一样了。上海画廊的展览上，有一副叫《非沙》的作品，其所用纸张，便是张晓栋把板栗壳泡在清水缸里发酵一两年，然后刷在宣纸上的。你会看到板栗色，以及板栗壳的纹理，或者任何一种你见过却很少想起来的纹路。
比起没钱更难的，或许是张晓栋克服了这个时代下人们最做不到的一件事情——耐心。
蝴蝶装作品《千里江山图》 张晓栋
千页作品《非沙》 张晓栋
就像他说：“你看到的所有很美很浪漫的东西，背后其实都有非常枯燥无聊的过程，需要耐心和定力。现在哪有那么多人有耐心呢？外面的世界多精彩啊。”
是啊，外面的世界多精彩，可他还是把制作龙鳞装这件事，做成了非物质文化遗产。这世界上，总是有人不舍所有，把一件事做得极致。
图片来自一条
对张晓栋而言，做龙鳞装不是仅仅复原。“龙鳞装发展到现在有上千年的时间，我们不可能只是为了去还原一个过去的东西。”
这一次他想：“龙鳞装”可不可以失去阅读功能？有一年张晓栋带着一些唐卡作品去布达拉宫做展览，因为那边的空气跟他工作室所在地北京的气候不一样。唐卡上面的“鳞叶”都卷上来了，整个画面就看不到了。
然后所有的观者在走进这些作品的时候，都忍不住会用手轻轻的从上往下拨下来，然后画面就一闪而过，又翘上去了。
作品《早春图》在布达拉宫展出时叶子全部翘起的样貌 （图片来自一条）
在他把作品带回北京的工作室后，又放了两年，来的朋友也会忍不住去做同样的动作。他想：我有一种什么样的方式能够把里面的图案请出来。
于是就拿起了剪刀，把翻起来的地方剪掉，里面的画面就能够很好的呈现出来了，一层一层去剪，整幅画面能完全显露的同时，层层叠叠地，它就有了空间感，如同建筑一样。
“千页”诞生了。张晓栋喜欢把它称作“来自布达拉宫的礼物，或者来自天山的雪莲。”
千页作品《敦煌》将卷曲的页子修剪过后的效果
更重要的是，“从某种意义上来说，‘千页’已经脱离了现代人认为书的概念，它其实是一个视觉空间，有绘画的属性，也有浮雕的属性。”张晓栋说。
那么“千页”作品，它们怎么剪，页与页之间的起伏褶皱怎么做到？“是随意的”。
拿起剪刀修剪，想象着深海的样子，创作了千页作品《唤醒湖底的蓝》；想象着水光潋滟，微波起伏之间就有怎么样的纹路，创作了《涟漪》，还有《波二》《无尘仙山》......
千页作品《唤醒湖底的蓝天》 张晓栋
千页作品《波二》 张晓栋
千页作品《无尘仙山》 张晓栋
在上海画廊的个展，是张晓栋的千页作品特展，他把个展命名为“千页·无限”。“我认为一个页子的向四周无限扩展，就会构成一个我们现在看到的非常丰富多元的世界。”
所以他做书 ，就像做不同结构、不同模样的宇宙飞船。我们看龙鳞装也好，经龙装、蝴蝶装、千页也罢，就如同坐着一艘飞船。
古书染茶汁的千页作品《烟雨红楼》 张晓栋
千页作品《涟漪》上的光影效果
穿越时空去到唐朝、宋朝，了解千年前的东西；穿越不同的作者，看他们的故事，如一出无声的电影一帧一帧地在你的心里上映，“你能够感受到对方的流泪、激动、美好等等。”
不禁疑惑，为什么要复原龙鳞装？
一切缘自他很小时候就有的疑问。那时候，父母告诉你说，要好好读书，要努力读书，但是什么才是好好地呢？什么才是最好的阅读呢？
千页作品《飞天》 张晓栋
张晓栋用了十几年的时间去研究，今日他说：“面对面的交流，就是最好的阅读。”
而他在阅读和书之间充当的角色，就像他自己所说的，“用我的方式把他们请到读者面前”。“我理想当中的样子，就是通过这样的形式把他们请到读者的面前，喝一个下午茶。”
在人人懒于读书的电子时代，张晓栋也为人们创造出了最好的阅读，也创造出了这世界上最美的书籍。
正如张老师所言：“我们的唐朝、宋朝，甚至我们元明等等的这些，其实我们是世界上第一名的最懂得审美的民族。我们这个民族从来不缺乏欣赏美，懂得美、感受美的能力。”
在下一个十年，张晓栋将带来不一样敦煌的美。美，对于中国人来说或许就是一种本能。
文章来源：物道
利来app官方下载的版权声明：【除原创作品外，本平台所使用的文章、图片、视频及音乐属于原权利人所有，因客观原因，或会存在不当使用的情况，如，部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系，或作者名称及原始出处标注错误等情况，非恶意侵犯原权利人相关权益，敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理，共同维护良好的网络创作环境，联系邮箱：[email protected]】
