身在帝都
当我向人介绍北京的时候
总是绕不开一个问题
什么最能代表
拥有800多年建都史的北京城？
是故宫？
是颐和园？
还是天坛？
每个人都有各自的答案
在建筑学家眼中
最能代表北京城的建筑物
不是那些耀眼的皇家建筑
而是隐藏在胡同市井中
至今仍充满烟火气的
北京四合院
（鼓楼下的四合院，摄影师@蒋晨明）
▼
这种看似平凡的建筑
几乎贯穿北京城的历史
融入北京城的血脉
甚至北京城本身
就是无数四合院的超级组合
01
起源
大约6000-7000年前
大大小小的氏族部落
散布于中华大地
他们摆脱穴居、巢居的生活
开始建造房屋
最迟至距今约3000年的
西周时期
古人已将多个房屋围合在一起
形成以庭院为中心的
合院式建筑
（陕西岐山县凤雏村西周宫室复原，为典型的合院式建筑，也是我国已知最早、最严整的合院式建筑实例，制图@张靖/星球研究所）
▼
合院式建筑外观封闭
内部营造出宁静、安全的生活环境
且房屋组合灵活
可以营建出丰富的居住空间
之后
合院式建筑
在历史上留下的痕迹越来越多
从汉代画像砖
（汉代画像砖中的合院，制图@张靖/星球研究所）
▼
到唐代敦煌壁画
（合院作为庭院的一种，在下图的敦煌壁画上可以看出合院式格局，观点出自马炳坚《北京四合院建筑》）
▼
再到宋代绘画
（合院作为庭院的一种，在下图上可以看出合院式格局，观点出自马炳坚《北京四合院建筑》）
▼
元明清时期
合院式建筑已经遍布大江南北
从东三省的东北大院
到江浙的“四水归堂”
从徽州的“马头墙式”
到云南的“一颗印”
越向南，院落越窄小
正所谓“无庭院不成居”
合院式建筑
在中华大地的沃土上
扎根延续了数千年
北京四合院
正是其中一支
（庭院空间地域分布示意，制图@张靖＆陈思琦/星球研究所）
▼
而让北京四合院脱颖而出的机会
出现于元明两代
作为大一统王朝
元明两代定都北京
数以万计的各地富豪、朝廷大员
皆在北京大修宅院
更有十万工匠、百万民夫
来营建皇帝居住的宫城
四合院则成为
上至皇帝下到平民的理想选择
（元明二代北京发展示意，制图@张靖/星球研究所）
▼
我们先从平民说起
02
民宅
三座房屋围合的民宅
称为三合院
四座房屋围合
则称为四合院
围合出一个庭院
则称为一进
围合出两个庭院
则称为两进
以此类推
（三合院、四合院、两进四合院和三进四合院示意，制图@张靖/星球研究所）
▼
以三进四合院为例
大门通常设置于院落一角
（大门示意，制图@张靖/星球研究所）
▼
门
是一座四合院的脸面
是主人身份的象征
主人往往根据自身的财力和喜好
着重营建
以求匹配自身的社会地位
古代男女婚嫁讲求“门当户对”
也正是这种体现
（大门结构，制图@张靖/星球研究所）
▼
大门右边有一个非常小的空间
是用于值班、宿卫的门房
左边的一排房屋
因背对街巷而称为倒座房
是整个四合院中形制较低的房屋
往往作为客房或由佣人居住
（倒座房及门房示意，制图@张靖/星球研究所）
▼
进入大门
便是第一进院
用于接待来客
（第一进院示意，制图@张靖/星球研究所）
▼
再向里走
便需要经过二门
这里是内外有别的分界线
一般男性客人到此止步
而内宅的女眷也遵循礼教不再外出
所谓“大门不出、二门不迈”
（二门位置，制图@张靖/星球研究所）
▼
有的二门两侧
各有一根悬空的短柱
柱子下端雕刻成莲花花苞形状
这种二门又称垂花门
（垂花门结构示意，制图@张靖/星球研究所）
▼
二门内侧会摆放屏风等遮挡物
客人到来的时候
视线被挡在二门之外
保护主人的隐私
穿过二门
整个四合院的核心
就会出现在眼前
即第二进院
（第二进院示意，制图@张靖/星球研究所）
▼
第二进院由正房、厢房等构成
正房两边的小屋为耳房
东西相对的房屋
即东西厢房
厢房多为家中晚辈的居所
耳房格局很小
多用于储藏室、书房等辅助用房
（正房、耳房、厢房位置示意，制图@张靖/星球研究所）
▼
正房
是一座院落中等级最高的建筑
前后往往四排柱子
并设置外廊
空间宽敞、光线明亮
一般由长辈居住
体现明确的等级、辈分
（正房结构示意，制图@张靖/星球研究所）
▼
正房与厢房之间
还会设置廊道
方便雨雪时行走
（廊道示意，制图@张靖/星球研究所）
▼
中间的庭院
一般摆放石桌石凳、养鱼种树
作为全家人的嬉戏之所
民间有云
“天棚、鱼缸、石榴树，老爷、肥狗、胖丫头”
其乐融融，自成天地
这便是对四合院内院最好的写照
（四合院内院，摄影师@蒋晨明）
▼
院落到这里还没有结束
经过耳房旁边的一个狭小通道
正房后面还“藏”着一进院落
即第三进院
（第三进院示意，制图@张靖/星球研究所）
▼
院中的房屋
被称为后罩房
其私密性最强
往往用作厨房、仓库
或由家中的女眷居住
（后罩房示意，制图@张靖/星球研究所）
▼
至此
一个标准的三进四合院
就此展现在眼前
内外有别、上下有序
廊檐下岁月静好
窗扇间人世安宁
（三进四合院剖透视，制图@张靖/星球研究所）
▼
03
府邸
与平头百姓的民宅相比
富户们的院落
增加到了四进或五进
权贵或是富甲一方的商人
更是拥有七进或九进的四合院
这样的大四合院
习惯上被称作
“大宅门”
（五进四合院，制图@张靖/星球研究所）
▼
明清官僚
例如于谦、杨继盛、祖大寿、洪承畴
和珅、纪晓岚、张之洞、李鸿章
兆惠、桂公、荣禄······
都曾拥有类似的四合院
（李莲英故居，摄影师@张自荣）
▼
而皇室王族
则会夸张地拥有十三进院
真可谓“庭院深深深几许”
此外
他们还将四合院平行排列
扩展为多跨四合院
向西称为“西跨院”
向东称为“东跨院”
（东、西跨院示意，制图@张靖/星球研究所）
▼
横跨后的四合院
再配合园林建造
可以创造出无与伦比的建筑组合
南锣鼓巷的文煜宅第
就是其中的杰出代表
（下图为清代光绪年间大学士文煜的宅第当中的可园，可园为其宅第中的一部分，原绘者为马炳坚，制图@张靖/星球研究所）
▼
更具代表性的是
三跨十三进院的恭王府
占地6.2万㎡
横跨南北两个街区
（恭王府平面布局，制图@张靖&李张子薇/星球研究所）
▼
屋内
雕梁画栋
（恭王府锡晋斋，俗称楠木殿，恭王府原来是和珅的府邸，和珅治罪里有一条就是这个房子用了金丝楠木，摄影师@刘剑伟）
▼
院中
胜似江南
（恭王府湖心亭，图片源自@vcg）
▼
此外还有
涛贝勒府、永璂贝勒府、顺承郡王府
端郡王府、孚郡王府、循郡王府
宁郡王府、克勤郡王府、肃亲王府
淳亲王府、庄亲王府、仪亲王府
礼亲王府、庆亲王府、郑亲王府
定亲王府等等
大型四合院王府遍布北京城
（北京现存王府地图，制图@陈思琦&张靖/星球研究所）
▼
当然
最顶级的四合院属于皇帝的居所
紫禁城
紫禁城可以看做一个
超级多跨四合院
灰墙灰瓦升级为
朱漆琉璃顶
大门、二门升级为
大清门、天安门、端门、午门、太和门等
（航拍故宫，大清门已拆除，图片源自@vcg，标注@张靖/星球研究所）
▼
其中
午门从一个门洞
升级为三个庞然巨门
外加两个隐藏的掖门
中间是皇帝的御道
西侧门走宗室王公
东侧门走文武官员
秩序井然
（雪中的午门，摄影师@宋达）
▼
穿过午门、太和门等重重门禁
是3万㎡的超大中心“庭院”
太和殿广场
（太和殿广场，图片源自@vcg）
▼
广场正对的便是“正房”
太和殿
一座十一开间金顶红墙的宫殿
坐落在三层汉白玉须弥座的台阶之上
（故宫三大殿，从左至右依次为太和殿、中和殿、保和殿，图片源自@vcg）
▼
穿过三大殿之后的乾清门
才进入内廷
内廷中
又包含着众多大大小小的四合院
包括
乾清宫、养心殿、毓庆宫
长春宫、咸福宫、永寿宫
储秀宫、太极殿、翊坤宫
钟粹宫、景阳宫、承乾宫
永和宫、景仁宫、延禧宫
等等
整个紫禁城
就是这些大小四合院的组合
皇帝、妃嫔、奴仆
无数生生死死、悲欢离合
都在这一个又一个院落中上演
（故宫卫星图，图片源自@esri）
▼
04
北京城
平民、富室、权贵、皇帝
芸芸众生的四合院
组成了中华帝国的都城
北京城
根据《乾隆京城全图》
清代乾隆时期的北京城
共有大小四合院26000多所
棋盘式布局的街道
将这些四合院划分成不同的区块
最小的道路单元
沿用元大都时期的称谓
胡同
（北京四合院与胡同，制图@张靖/星球研究所）
▼
胡同名称各异
基本可以反映居住人群的特征
以平民为主的胡同取名
牛蹄子胡同、鸡爪胡同
母猪胡同、屎壳郎胡同、嘎嘎胡同
烧饼胡同、张秃子胡同
等等
以富户为主的胡同取名
养廉胡同、松鹤胡同
库司胡同、永昌胡同
寿逾百胡同、百花深处胡同
等等
以官员为主的胡同取名
把台大人胡同、参政胡同
济州卫胡同、无量大人胡同
石大人胡同、三宝老监胡同
等等
（白塔寺周围的胡同，摄影师@纪一凡）
▼
胡同之上
则用街坊划分
更高一层的片区
德胜门大街、鼓楼大街、安定门大街
东直门大街、朝阳门大街、东长安街
西长安街、阜成门大街、西直门大街
等九条主要的大街
将各个片区连接在一起
（街坊示意，制图@张靖/星球研究所）
▼
街坊之上
内城又按八旗划分居住区
正黄旗、镶黄旗、正白旗、镶白旗
正红旗、镶红旗、正蓝旗、镶蓝旗
“分列八旗，拱卫皇居”
外城则是汉人的居处
“三教九流，五行八作”
（八旗分布，制图@张靖/星球研究所）
▼
至此
一个以紫禁城为核心
等级森严、布局有序的
北京城
终于诞生
一个由模块化四合院组成的
简单而伟大的古都
（1966年9月21日北京卫星图，图片源自美国国家档案局，标注@张靖/星球研究所）
▼
05
滚滚红尘
故事到这里还没有结束
1840年
鸦片战争爆发
中国进入最为动荡的一百年
时事动荡之中
四合院的主人频繁更换
来到北京的各界名人
几乎都有四合院的居住经历
包括南来北往的
毛泽东、康有为、孙中山、宋庆龄
梁启超、段祺瑞、蔡锷、刘少奇、齐白石
吴佩孚、袁世凯、蔡元培、张自忠
鲁迅、田汉、叶圣陶、林徽因、梁思成
以及漂洋过海的
胡适、庄士敦、顾维钧、李大钊
梁敦彦、司徒雷登等等
（1913年10月10日袁世凯正式就任中华民国大总统之后，各国驻华使节觐见合影 ，图片源自@wikimedia commons）
▼
婉容、谭嗣同、老舍、梅兰芳
程砚秋、郝寿臣、余叔岩等等
在这里出生
郭沫若、叶圣陶、朱启钤、马寅初
周作人、李宗仁、林白水、王懿荣
何思源、茅盾、荀慧生等等
在这里过世
民国总统、末代皇后
爱国志士、一方军阀
都在这里汇聚
（左为庄士敦、中为婉容、右为婉容的家庭教师伊莎贝，摄于紫禁城，图片源自@wikimedia commons）
▼
《彷徨》
《阿q正传》
《朝花夕拾》
一个又一个伟大的作品
在这里诞生
与此同时
西风东渐
西洋建筑元素也出现在四合院中
（西洋门，位于东棉花胡同，图片源自@vcg）
▼
新中国成立后
饱经风霜的四合院
又迎来了人口膨胀
再加上唐山大地震的影响
自建房大量涌现
四合院变成了大杂院
（大杂院形成示意，制图@张靖/星球研究所）
▼
昔日庭院深深
富丽堂皇的大型四合院
被拆分得七零八落
被增建得拥挤不堪
（杂院内部，摄影师@蒋晨明）
▼
改革开放后
四合院几乎成为了危旧房的代名词
在大拆大建的浪潮下
一些四合院的毁灭
成为必然
（下图为北京胡同的消失速度，由于四合院消失速度过快，数量过多难以统计，而胡同作为四合院聚集的街道，其消失过程能在一定程度上反应四合院的消失过程，因而代之以胡同的消失速度。制图@张靖/星球研究所）
▼
1998年9月18日
曾经的粤东新馆
北京市西城区南横西街11号、13号
被拆成一片残墙和瓦砾
康有为曾在这里声泪俱下
“吾中国四万万人，无贵无贱·····”
孙中山曾在这里喊出
“推翻封建，建立共和”
然而这一切都在推土机的轰鸣中
湮没无闻了
（下图为柺棒胡同拆迁现场，粤东新馆拆迁较早，难以找到其影像资料，代之以拐棒胡同的拆迁现场，异曲同工，摄影师@蒋晨明）
▼
还有美术馆后街22号院
一个难得一见的明朝两进四合院
吴良镛、罗哲文、郑孝燮、梁从诫等7位学者
曾联名保它
却还是被推土机铲平
我们拆除的不止是建筑
还是自己的文化自信
也丧失了北京城的历史记忆
（四合院被拆除，摄影师@蒋晨明）
▼
幸运的是
人们逐渐意识到这种文化的断层
所带来的负面影响
以2008年北京奥运会为契机
一些有重大历史意义和保护价值的四合院
人们选择小修小补、修旧如故
有保护价值的四合院
人们将其翻修改造
没有保护价值的自建房和抗震棚
人们将其拆除
（改造中的四合院，拍摄于2017年7月17日九湾胡同，摄影师@叶家骐）
▼
与此同时
新建筑也在逐步落成
它们充分考虑已有建筑的存在
古今建筑遥相呼应
为北京中轴线赋予了起伏的韵律
（照片中复建的永定门城楼与现代的奥运塔和谐共存，摄影师@盛跃）
▼
四合院已经沉淀为北京的底色
城市不论如何日新月异
四合院都会稳卧中央
构成这个城市的底色
这就是
北京四合院
它从数千年的中华建筑文明中走来
一步步升级成偌大的北京城
渗透到北京的骨髓
（紫禁城体仁阁和中国尊，摄影师@柳叶氘）
▼
创作团队
撰稿：李张子薇
设计：张靖
图片：任炳旭
地图：陈思琦
审校：撸书猫、陈颖
封面：制图@张靖、摄影师@柳叶氘
【参考文献】
[1] 马炳坚.北京四合院建筑[m].天津:天津大学出版社,1999
[2] 潘谷西.中国建筑史[m].北京:中国建筑工业出版社,2009
[3] 翁立.北京的四合院与胡同[m].北京：北京美术摄影出版社,2003
[4] 侯仁之.北京历史地图集[m].北京：北京出版社,1988
[5] 段柄仁.北京四合院志[m].北京:北京出版社,2016
[6] 陈义风.当代北京四合院史话[m].北京:当代中国出版社,2008
[7] 郭虓.气候对中国传统民居庭院空间的影响[d].北京:中央美术学院,2012
[8] 蔡丰年.北京旧城胡同与四合院类型学研究[d].北京:北方工业大学,2008
文章来源：星球研究所
作者：星球研究所
利来app官方下载的版权声明：【除原创作品外，本平台所使用的文章、图片、视頻及音乐属于原权利人所有，因客观原因，或会存在不当使用的情况，如，部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系，或作者名称及原始出处标注错误等情况，非恶意侵犯原权利人相关权益，敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理，共同维护良好的网络创作环境】
