几场秋雨后，上海一天比一天凉了。
“可以麻烦帮我带瓶冰的气泡水吗？”快到上海国际舞蹈中心时，我收到黄豆豆的这条消息，忍不住紧了紧身上的外套。5分钟后，我赶到上海歌舞团的练功房，黄豆豆接过刚从冰柜里取出的气泡水，仰头猛灌了一大口，然后满足地吐出一口气。
“哎呦，缓过来了。”黄豆豆夸张地拍了拍胸口。今年40岁的他依然拥有着一张白皙紧致的娃娃脸，几乎看不出皱纹。中年大叔的养生标配应该是泡着枸杞的保温杯，但时间似乎没有在黄豆豆身上留下痕迹。
在我们见面前，黄豆豆一直在练功房里训练，为这个月月底的演出做准备。本月月底，他需要连跳两场独舞与四重奏《镜·界》，表演形式是他这些年一直走的融合路线：将弦乐四重奏与当代全息视觉艺术融入到舞蹈中。
在上海的表演结束后，黄豆豆又要马不停蹄奔到北京。由他负责创作编舞的主题演出《远去的恐龙》将于11月份与观众见面。
《远去的恐龙》排练瞬间
介绍起这部《远去的恐龙》，黄豆豆说：
“以往，我的舞蹈题材一直是往古代挖，琴棋书画、兵马俑、甲骨文、青铜文化、红山文化……如果说，之前还是围绕人的，那这次是直接跳到侏罗纪时代了。”
他笑得前仰后合，笑声在空荡荡的练功房里回荡。
作为父亲，不想让女儿学跳舞
“你是什么时候知道黄豆豆的？”这个问题大概可以用来鉴定年龄。
00后认识黄豆豆可能是通过最近两年的春晚。今年春节，黄豆豆一家作为上海家庭代表，登上了春晚上海分会场，可爱漂亮的女儿“小豆芽”让黄豆豆有了一个新外号：“新一代国民岳父”。
90后认识黄豆豆，应该是通过2004年雅典奥运会闭幕式。那次，黄豆豆将中国功夫通过舞蹈的形式加以演绎，奉献了惊艳世界的中国8分钟。
70后、80后认识黄豆豆，几乎可以肯定是通过1995年春晚舞蹈《醉鼓》，他是那个在鼓上跳得最高的小伙子；两年之后的第五届桃李杯舞蹈比赛上，黄豆豆的《秦俑魂》再次震惊四座，他被誉为“中国跳舞跳得最男人的舞者”。
黄豆豆代表作《醉鼓》
那时候，黄豆豆的成长故事被媒体广泛传播，成了一部青春励志片，被很多父母用来教育自己的孩子。
一个知名的故事是：他去报考北京舞蹈学院附中，老师一看就说“小朋友回家好好读书吧”，因为他腿太短，只比上身长8公分，而专业标准的最低极限是12公分。第二年，他的父亲在自家屋顶悬梁上装了两个吊环，黄豆豆每天坚持“倒吊”，吊到脸部及手背处的毛细血管暴突，并呈现出大片密集的红色斑点，终于把下肢拉长了3公分。考场测量时，他又用“塌腰提臀”的体态为自己获得了1公分，终于勉勉强强压着及格线被收入上海舞蹈学校。
如今再回头来看最初的那段奋斗史，黄豆豆还是觉得“太苦了”。当他成为父亲后，他打定主意不让自己的孩子再走这条路。
不过防不胜防。一年多前，黄豆豆出差回家一打开门，看到自己的母亲正在教自己的女儿跳儿童舞蹈，当场愣住了：“妈妈，你已经成功的让你的儿子成为了专业舞者，请不要再继续让你的孙女吃这份苦了。”原来，“小豆芽”刚出生时，黄豆豆就跟母亲约法三章——千万不能让豆芽接触到舞蹈。连“小豆芽”两岁从外婆家接回时，黄豆豆把家里挂着的所有剧照都收了起来。他幻想，在女儿从小的生活中，接触不到舞蹈两个字。虽然后来发现完全做不到。
“‘小豆芽’要学跳舞，我肯定是最好的老师，但作为父亲，我怎么可能下得了手？”黄豆豆摇摇头，“我经常跟人开玩笑，一个人学跳舞，把家里三代人的苦都吃了。”
成为专业舞者要经历什么，黄豆豆再清楚不过。采访中，我发现他从练功房的凳子上站起时，膝盖是弯曲的，走几步后才能慢慢伸直。他的右腿膝盖曾经做过手术。“从前年开始，一到雨季的时候，我的膝盖就会疼。”黄豆豆说，虽然下雨只有两三天，但他在下雨前后一周时间内，膝盖都是疼的。除了膝盖，他的颈椎、腰椎都有问题，天气一冷，就要带上护腰。
“身上还有没受过伤的地方吗？”我问。“脑子还好！”黄豆豆为这个答案大笑不止，听起来有些心酸。
黄豆豆每天坚持基本功训练
每天练完功，没演出就回家
很多舞者离开舞台，不是因为不热爱舞蹈，而是因为伤痛不能让他们继续。因此，时间对于舞者来说尤其珍贵。
一般来说，一个舞蹈演员需要花8年到10年的时间学习、掌握、提升舞技，但是真正能够站在舞台上的时间，也只有8年到10年，甚至更短。而在这能站在舞台上的几年里，又存在着一个残酷的悖论：“很多舞蹈演员在最能跳的时候，不明白自己在跳什么，但等到他明白在跳什么的时候，又跳不动了。”
从12岁进入上海舞蹈学校算起，黄豆豆已经在专业舞蹈道路上跳了28年。在上海歌舞团和上海芭蕾舞团两个专业的舞蹈团队中，和黄豆豆同一批入团工作、至今仍在舞台上的只剩3位。而和黄豆豆同一批进入上海舞蹈学校的30多个同班同学中，黄豆豆是唯一一个还在坚持跳舞的人。
“上海芭蕾舞团的范晓枫和陈艳，是目前坚守在舞台上的我的同届同学，我一方面特别敬佩她们，但同时，我也在心底里暗暗和她们较劲，我一定要坚持到最后一个。”黄豆豆摇头晃脑，配上喜感夸张的表情，看起来完全是在开玩笑。
但事实上，这是一句再认真不过的话。
为了时刻保持良好的竞技状态，黄豆豆的生活像是上了发条的钟表一样准时，自律极严，至今遵循着一周6天的严苛训练。如果有一天没压腿下腰，“内心会有强烈的自责。”
黄豆豆的一天通常是这样度过的：每天早上5:45起床，和孩子妈妈一起给孩子烧水做早饭、送孩子上学，上午到芭蕾舞团练功2个小时左右。吃完中饭，处理一些团里的事务后，下午接着训练或编舞。如果近期有演出，下午就专门排练演出剧目，继续跳2个小时到2个半小时。晚上有演出就去演出，没演出，就赶紧回去接孩子。
这样的练功强度跟20多岁时并没有太大区别，只是最近膝盖比较疼，他减少了膝盖的练习，更加注重训练的质量，避免受伤。
除了练功这一项能和年轻时较劲，生活上，黄豆豆简单、安静、规律，更像一个老年人。他不太上网，微信不设朋友圈，虽然有实名微博，但每个月最多发两三条，到现在微博粉丝也只有14万，还比不上一些小有名气的网红。
“我不喜欢社交，不跳舞就回家。只有在现场演出时，才是我和大家沟通最好的时候。”黄豆豆的“恋家”是出了名的。他解释说，这是因为他3岁多就被送去长托幼儿园，只有周六才回家；12岁以后到上海，住学校集体宿舍；之后到北京读书，又住集体宿舍；回到上海参加工作，还是住集体宿舍。“一直到结婚才有了一个家。”
黄豆豆一家四口
上海歌舞团最大的一间练功房里有个遥控器，按一下，就可以将整排的透明玻璃窗变成半透明的毛玻璃窗。黄豆豆说，他很喜欢一个人呆在练功房里，越安静，他就越投入。练累了，他就看看窗外的风景；编不出舞时，就把透明玻璃变成毛玻璃，这让他感觉更能集中精神投入到舞蹈创作中去。
黄豆豆带我参观了这间练功房，现场演示了遥控器的用法。而我在玻璃窗正对面的墙上看到一行大字：艺术永追求一流，时间只记住精品。
曾经的叛逆少年
上观新闻：小时候练功很苦，现在会和妈妈抱怨吗？
黄豆豆：也不会。学舞蹈肯定是苦，而且也不是我当时内心特别想去从事的。
上观新闻：听说你小时候的梦想是想当厨师？
黄豆豆：对。我想当厨师，也想当解放军。有的报道说，黄豆豆自小热爱舞蹈，其实不是的。
小时候，我们家的管教非常非常严格，但我又很叛逆。所以从10岁左右开始，我就天天想着要离开家，尤其小时候看过电影《少林寺》后，就有了武术梦。我小时候老家没通火车，如果当时通了火车，我真有可能爬火车去找电影中的少林寺。
上观新闻：真的离家出走过吗？
黄豆豆：没有。就是脑海中一直想象，还想象出走后被爸妈找到暴打一顿。后来我了解到有很多艺术类的学校来家乡招生，杂技学校、马戏学校、舞蹈学校、戏曲学校……我也不管什么学校，只要来招生的，我都去参加考试。
上观新闻：不是叛逆吗，为什么还要报考舞蹈学校？
黄豆豆：那时候天天想着要出去看看外面的世界，想来想去，只要能离开家，管它学什么。
上观新闻：这样看来，你算是误打误撞走上这条路的？如果马戏学校招你，你也走了？
黄豆豆：对。我们这一代独生子女，很少有人为自己的梦想活过。全家人把他们的爱都给了我们，同时也把他们的梦想强加给了我们。
我父母以前都是文艺宣传队的，对舞蹈有一种狂热的痴迷，但可惜没机会成为职业舞者。他们年轻的时候，我老家连一个专业的艺术团体都没有。所以，父母亲的梦想就全部寄托在我的身上，从8、9岁开始，一直折腾到我12岁，终于被他们如愿了。
现在我们这代人长大了，成为了父母，更想帮助孩子去发现他们自己的梦想，帮助孩子去实现他们自己的梦想。这是我们这代独生子女成为父母后的一种集体现象。
我也经常对我老婆讲，你不要对孩子要求太高。我10岁开始就天天想着离开家，“小豆芽”现在已经6岁了，时间过得很快，不要因为一件小事而影响全家人的情绪。
上观新闻：这么多年过去了，你妈妈有没有因为当时逼你练舞而后悔过？
黄豆豆：我妈妈觉得她是对的。她说她和我爸一直坚持认为，我肯定生来就是要做舞蹈这一行的。反正不管他们生出来的孩子是男是女，他们都会让孩子跳舞，所以给我取了这样的名字。
上观新闻：你的名字还有这讲究？
黄豆豆：一听就像是搞艺术的。我爸以前在工人宣传队跳舞时，弹跳很好，跟头也翻得好，专门演炸碉堡的小战士。大家都说我爸在舞台上跳舞时像一颗蹦来蹦去的黄豆，所以我爸的外号就叫“黄豆”。跳舞的“黄豆”生的孩子还要继续跳舞，就叫“黄豆豆”。
黄豆豆童年照
黄豆豆童年照
豆爸豆妈热爱舞蹈
30岁才体会到舞蹈的乐趣
上观新闻：虽然你一开始并不喜欢舞蹈，但这并不影响你用尽一切方法，提升自己的舞艺，为什么？
黄豆豆：学任何一门专业都一样，入门总是比较枯燥，但是真正学到一定程度，就会体会到其中的乐趣。
我是什么时候开始体会到舞蹈中的乐趣？应该是真正能通过舞蹈表达自己想法的时候。
有的人喜欢通过文字表达自己，有人喜欢通过语言表达自己，我觉得通过舞蹈来表达自己的思想更适合我。
而且编舞也很有意思，我每次回头看自己编的舞蹈，会发现每个舞蹈都是自己在那个时间段的日记。那个时候在想什么？对生活的认识?和谁合作?作曲是谁？服装设计是谁?演员是谁?首演在哪里？往往都是通过一个作品而打开自己的思绪，瞬间回到编舞的那段时光。
一个舞蹈作品很有意思的地方在于，作品和编舞者本人是完全融合在一起的，一起成长、一起成熟。
比如我最近要演出的《镜·界》，首演是在三年前。现在再看当时的录像，我会觉得，这个地方还不够好，那个地方要重新修改。所以，一部作品的完成和你自己的成长完全融合在一起，这是舞蹈特别有意思的地方。
上观新闻：什么时候进入这种状态？
黄豆豆：30岁以后。
上观新闻：30岁以后？也就是说18岁你在央视春晚跳《醉鼓》的时候，还没有体会到舞蹈的乐趣？
黄豆豆：《醉鼓》最初是为比赛而创作的剧目，这个剧目的难度在于技术技巧的完成。现在的舞蹈更多是表达自己对生活的认识和感悟，不一样。
艺术探索的过程就像走在一座迷宫里。你感觉推开这扇门，就是一番新天地了，但实际上门后面还有门，走过那道门，后面还有更深不可测的门。
你在里面沉醉的时间越长，就会发现越多隐藏的门。推开一扇门，后面是一个更高深的艺术世界，与此同时，你也会发现自己之前的渺小。
越跳，越能体会到舞蹈中的乐趣，越能感悟到舞蹈艺术的深奥。
上观新闻：随着年龄的增长，你觉得现在相比20多岁时，是舞艺更精进了，还是会因为身体原因受限，达不到年轻时候的状态了？
黄豆豆：其实我跳到现在，还是很难说出舞艺是什么。如果非要归纳，我觉得应该包括两部分，一部分是从小训练的基本功，只要坚持科学的训练，就可以保持良好的竞技状态上。另一部分是艺术修养，这跟每个人的从艺经历、读的书、生活感悟和人生经历有关，因人而异，没有定律。
尽管我自己参加了很多电视舞蹈节目，但是我觉得舞蹈的真正魅力还是在剧场里、在舞台上。
有一种东西可能用现在的理论还一时解释不了，但我相信它一定存在，那就是气场。很多时候，舞蹈的魅力就存在于剧场空间内微妙的气场之中。
上观新闻：气场会让你感受到什么？
黄豆豆：由观众和舞者共同构成的剧院观赏气场，会让我全情投入角色，真正做到由心而发地舞蹈。舞蹈不再是排练时记住的口令，不再是一大串动作的组合，也不再是平时训练的规定套路，而是从心里流淌出来的真情实感。
在舞台上，你的心必须很纯粹，才能让观众感受到表面肢体运动之上的一种情感、思想。音乐、舞蹈、舞台美术协同合力，才能实现在舞者与观众之间直指人心的沟通。
上观新闻：从30岁发现舞蹈的乐趣，到现在40岁，又有一些什么领悟吗？
黄豆豆：越来越珍惜舞台演出，珍惜和观众在现场真诚的面对、心和心的共鸣。
上观新闻：打算坚持跳到什么时候？
黄豆豆：作为专业舞者，只要日程表上在未来还有一场演，就要坚持训练，就要把所有的热情展现在舞台上。
而且坚持了快30年，自己内心好像已经习惯了。如果有一天想偷点懒不去练功，内心会有强烈的自责。
上观新闻：不练功就会感觉又浪费了一天？
黄豆豆：真的，这可能是一种“职业强迫症”。
每天练功的时候，不管外面刮风下雨，只要听着钢琴声压腿下腰，自己的内心就觉得特别充实。哪怕状态不是特别好，但至少是练了，总比不练好。练完了功才觉得对得起这一天。
坚持枯燥艰辛的训练，这是舞者最起码的职业操守。
《剑舞》剧照
黄豆豆在人民大会堂演《保卫黄河》
坐同样的位置，吃同样的菜
上观新闻：现在有一些跳舞的年轻人转影视剧，变成“小鲜肉”，有名有利。你会不会后悔？如果晚出生20年，自己也会是“小鲜肉”。
上观新闻：不会。我恰恰觉得我们这一代人很幸运，就是能感受到这些年生活方式所发生的巨大变化。
记得我刚刚来上海时，跟家里人联络是通过信件，有重要事情需要打电话，要从这里坐57路到静安寺，静安寺对面有个邮局，交10元给一个铜牌，我拿着铜牌到楼上找跟这个铜牌上号码一样的电话，才能和家里人通上话。
现在生活在网络时代的年轻人肯定对此不可想象。当然，科技的飞速发达也提高了我们艺术创作工作的效率。我们现在很多剧目，可以通过网络完成前期排练。假设后年要演一出戏，就可以通过网络联系不同国家的剧本、作曲、舞美、灯光设计、编舞，大家约定一个时间，网上开会效率最高。
从最早的写信，到后来乘汽车打长途电话，从寄录像带，到现在直接视频会议，超越空间限制进行艺术创作……这些刚好都被我们这代人经历了，这一点特别特别有意思。
我觉得，真正做艺术工作的人，其实你的经历和阅历会成为你最宝贵的财富。
上观新闻：和你同时期成名的一些舞者，后来开始经营自己的舞蹈团体，发展其他的事业，你为什么没有这方面的尝试？
黄豆豆： 我是比较少见的一种人。我希望在艺术上尝试各种可能性。但是在艺术之外，我希望最好什么都原封不动。
比如说，我每天的中饭，基本上都在舞蹈中心100米外的快餐店解决。这家店从店长到店员跟我都挺熟。我一进店门，只要给个手势，他们就知道，我要几号套餐再加一杯美式咖啡兑一点点牛奶。有时候情绪好，感觉下午会很累，就会放纵一下自己——再加一个冰淇淋。
我喜欢每天在同一个餐厅，坐同样的位置，吃同样的菜。
除了艺术，其他的事情我希望最好是连考虑都不用考虑。
12岁我刚来上海的时候，虹桥路这一片还在造高架，地上竖了几个高架的桥墩。我们就在这里压腿下腰、渐渐长大。那时候过了虹桥宾馆就感觉进入了郊区，虹桥路上只有一辆公交车，就是57路。后来变化很多，有了地铁后，沿线建设得更加漂亮，原先破旧的校舍、练功房都拆了，政府为我们建起了最新最先进的舞蹈中心。
这28年来，我一直都呆在这里，尽管有时候只是默默地压腿下腰，但我一直都在这里舞蹈着……
本文来源：解放日报·上观新闻微信公众号
作者：陈抒怡
