赫法什·谢克特（hofesh shechter）这个名字，对于中国观众而言，似乎来得迟了些。大多数人对他的了解，是今年 3 月末，其同名舞团前来上海国际舞蹈中心演出。
赫法什是谁？他的作品仅仅是来华的《grand finale》吗？
即便国内媒体用“举世瞩目”等类似的字眼，对其进行宣传 ；但是，我们对于这位在欧洲声名鹊起长达 10 多年之久的编舞家，仍然知之甚少。
看一个作品容易，读懂一个作品，难 ；
知道一个人名简单，了解一位创作者，难。
传奇，不晚
2007 年的时候，赫法什在英国伦敦皇家伊丽莎白音乐厅 （ queen elizabeth hall），对在场的观众说 ：
“在我看来，大多数当代舞，已经是非常无聊了”（most contemporary dance was boring）
这句带有宣言式的话，十多年来，一直被欧洲的媒体引用 ；似乎成了赫法什舞蹈观念最好的脚注。
早年间，是带有嘲笑的心态，因为大多数人，并不看好这位身材不高、说话不响的编舞 ；而现在，接连数个让人惊叹的作品搬上舞台之后，那句话，掷地有声，恰若惊雷，有力地被载入了欧洲当代舞的历史中。
也就在赫法什带着他的舞团、他的作品来到中国时，我们的媒体人依然是引用那句话，以肯定其编舞的成就。
那次“宣言”的 11 年后，赫法什才首次来华，似乎有点晚；然而，我们若想深入地挖掘这位传奇式的编舞家，我们兴许还得把时间轴再放宽 10 年 ；也就是 2000 年前后，赫法什在以色列巴切瓦舞团（batsheva dance company）和英国洁思敏·瓦丁蒙舞团（jasmin vardimon company）期间，那是他作为舞者的职业生涯起点。
三重身份 ；舞者、编舞、作曲
在上海场首演前，当有记者提问：“这个作品（指《grand finale》）的编舞和作曲都是您，对吗？”
赫法什回答了：“是的！”
重要的，并非是他的答案，而是他作答时候骄傲的表情。诚然，赫法什身上有诸多的标签，诸如“以色列裔”、“当代性”等等，但是最重要和显著的，莫过于他既是编舞家，又是作曲家。
翻看他本人的履历，你会发现，在其舞蹈生涯之外，音乐的学习和实践，占有了非常大的比重。
六岁开始学习钢琴的赫法什，十五岁的时候，以试听生的身份进入耶路撒冷音乐和舞蹈学院（the jerusalem academy of music and dance）学习，但是没多久即转向芭蕾和当代舞的学习。
赫法什曾在 2012 年接受《纽约时报》记者采访时表示 ：当他少年时，曾学习过民间舞（folk-dance ），那使他感受到舞蹈能给他“极致力量的动能，是一种超越语言表达的感受”（“the sheer power of movement, the feeling there was something beyond words”）。我们甚至也有理由猜测 ：赫法什诸多作品里，带有中东民间舞风格的动作，是源自其少年时，习舞的记忆。
显得更为重要的，是赫法什在服兵役期间，加入知名的以色列巴切瓦舞团 ；也是经常被人提起的早期经历。有据可查，在加入舞团两年之后，他曾在欧哈德·纳哈林（ohad naharin）的指导下继续工作。
当然，要补充的是，赫 法什曾提 到过的其他艺术家有：马 兹·艾 克（mats ek）、 威 廉· 弗 西 斯（william forsythe）、温·凡德吉帕斯（wim vandekeybus）等，他们对“赫法什风格”的形成，都有着重要的影响。
在“巴切瓦”的这段经历，对赫法什作为一名编舞而言，是非常重要的，正是因为此，他才得以建立现在我们看到的“赫法什风格”（mr. shechter’s movement style）的内核。
是的，如果曾有看过以色列巴切瓦舞团的作品（例如2016 年来华公演的《十舞》），那么，你能从舞蹈动作编排上，直观感受到赫法什和纳哈林的联系。
在开始自己的英伦生涯之前，赫法什曾有过数年在巴黎学习打鼓的经历，并回到了以色列特拉维夫（tel aviv）组建了摇滚乐队，又偶尔教授舞蹈。
然而就在他 27 岁那一年，金牛座的赫法什没有选择保守，而是冲破了平淡的生活，和女友一同前往了英国 ；并以舞者身份加入了杰西敏·瓦尔迪莫（jasmin vardimon）创立的同名舞团，该舞团的掌舵者杰西敏，同样是来自以色列。
当代舞新浪潮的弄潮儿
如果说，早年在以色列的学习和工作的经历，奠定了赫法什在舞蹈和音乐领域的扎实基础，又埋下了“赫法什风格”的种子 ；那么，他来到英国的选择，是使得他成为全球知名编舞家的开端。
尚在杰西敏·瓦尔迪莫舞团期间，赫法什创作了第一个编舞作品《fragments 》（2003），直到他 2008 年创立自己的舞团前，通过委约等方式完成的重要作品包括有以下三部 ：
cult (2004)
uprising (2006)
in your rooms (2007)
又正是《in your rooms》（2007）一作，在当年，让英国舞坛感受到了，什么是不“无聊”。
赫法什在上海时，向媒体和评论人介绍自己的作品类型时，曾归纳为两类 ：其一是关注自己的内心，其二是聚焦在政治。
纵 观他的作品，的确在早 期，以内心写照 居多，例如 在 舞 团 成 立 后 次 年 创 作 的 the art of not looking back（2009），就在其原声音乐中直吼 ：
“弃我而去，当我两岁！”
以此表达其母亲在他幼年时就离开，从而对自己造成的创伤 ；而这种由童年阴影产生的“呐喊式”的咆哮，我们在其作品《grand finale》中，也能明显觉察到。
2010 年，赫法什创作了第一 个大 剧场作品《political mother》（2010），以这个作品为起点，赫法什开始深刻关注政治议题，或者说是“人类命运”这样的大主题。他本人也强烈推荐，认为这是他“政治类”作品里的代表。
笔者曾于 2014 年 10 月的香港新视野艺术节期间，在香港文化艺术中心，观看过《political mother》，当时被港媒翻译成《怒滚狂舞》的中文名。
也正是在那一次演出上，笔者第一次感受到了，赫法什作为编舞和作曲的双重身份，在现场带来的舞台整体力量 ：由 20 人组成的现场乐队，演奏并非古典而是摇滚的音响效果 ；16 位舞者在当代舞的基础上，融合中东民间舞蹈的步伐，配合灯光的效果，你很难不有起身跳舞的冲动。
难怪当时有港媒评价其为 ：一场现场摇滚音乐会。
如果我们试图总结什么是“赫法什风格”，那么 ：
首先，是“音乐性”，不仅仅是肢体和音乐的相互映衬，更主要的是，赫法什把乐队视为和舞者一样重要的表演元素，而非音乐的演奏者 ；
其次，是“议题性”，无论是个人内心戏浓的，还是关注宏观社会的，赫法什的作品，永远不会停留在肢体形式美，也不会强调舞台叙事的精巧，而是激发观众，对某一话题的探讨 ；
再次，是“当代性”，赫法什似乎一直在问：现在怎么了？个人和社会正在发生着什么，始终是他关注的。回看他一年一部的作品，几乎就在翻阅一部近 20 年的“当代史”。
当然，这样的风格也并非没有招致非议。
香港文化评论人黄牧，就曾在 2015 年，于英国伦敦皇家歌剧院观看赫法什作品《untouchable 》（2015）之后，写下了“莫名其妙”的感言，甚至用“连舞步都没有”来形容赫法什的风格。（注 ：可见黄牧的舞蹈评论集《芭蕾裙下》，2017）
要知道，《untouchable 》（2015）这个作品，是受英国皇家芭蕾舞团的委约而编排的，且当时的赫法什，在欧洲已经有如日中天之势。
那么，在笔者看来，对赫法什及其作品截然不同的评价，是因为舞蹈界，“古典”和“当代”两种欣赏（批评）认知差异造成的，而并非是作品本身的“问题”。
在赫法什的世界里，舞蹈不再满足于编舞者个人的表达了，而是关照当下的工具。
用舞步思考命运
再让我们聚焦到本次来上海的作品《grand finale》，该作品是赫法什的最新作，于去年秋天在伦敦的萨德勒威尔斯剧院（sadler’s wells theatre）首演。
不得不说，该作品创作动机和主题上，有非常“戏剧性”的方面 ：其副标题是“一位逝去男子的梦”（a dead man’s dream），而透过这极为个人化的梦境，赫法什建构出的，是关于人类命运的宏大场面和深沉思考。
简单地说，这是一部关于人类文明崩塌之后，族群迁徙、逃离过去、重建家园的故事 ；当然，缩小到个体来说，赫法什本人觉得，这也是在描写现代人普遍有的“焦虑感”。
当然，赫法什的能耐当然不会局限在“讲故事”上，而是用舞步开始接连拷问人类的命运，当然，也考验了在场每一位观众的试听。
“ 上半 场向下， 下半 场向下 ” 我 如 此 来 概 括《grandfinale》作品里的舞蹈动作。
作品的上半场，10 位舞者的动作，虽然上半身在不断寻求向上，但是其身体重心，多数时候是向下的，加之“呐喊”状的口型；每个演员不仅仅在跟自己的肢体做“撕裂”，也是在跟周遭的环境做对决。
其中，每个舞者的姿态，让人联想到蒙克绘画《呐喊》里的形象 ；的确，我感受到了“呐喊”传递出的压迫感。
在看群舞的时候，赫法什的作品里，可不会有《天鹅湖》那样整整齐齐的“大长腿”。你在《grand finale》里，会看到 ：尸体的拖拽，同伴的救助、无助的奔跑、无奈的耸肩等等 ；
上半场越是推向高潮，这样的歇斯底里就越强烈；但是，随着情节往后，愈发有种力量告诉你 ：向上，再向上 ；向前，再向前。
你会实在受不了，而崩溃倒地 ；等你再醒来的时候，庆幸自己一切安好。
这就是下半场的情绪点。
在戏谑的中场休息过后，下半场显然舒缓很多，展开的则是另外一幅图景 ：
重生的人们，开始享受生活，乌托邦式的环境里，一起耕作、狩猎、欢歌、丰收，林林总总。虽然不能用桃花源来概括，但是作品的主题，俨然已经开始向“美好”引导。一路重金属音乐的压迫之下，《grand finale》的结尾，竟以华尔兹响起，在舞步舒缓中收场。
是啊，再绝望也要有希望 ；是啊，再痛苦也要得新生 ；是啊，在低落也会有起来。
如果说，上半场你可能会哭，那么，下半场我建议你跟着起舞。
诚然，6 个乐手组成的现场乐队，把控着全场的情绪，舞者恰似跳动的音符，而灯光对场景的渲染，一定也会成为你演出后忘不掉的视觉“点”。
看过《grand finale》现场的朋友，或许还记得，除了演出本身之外，进剧场前每人得到的一幅耳塞，也是惊喜；原来，这是舞团为了防止观众的耳朵，因为过度的音响效果可能感到不适，而精心准备的。
此外，还有剧场里人工制造的烟雾，据本次演出主办方上海国际舞蹈中心项目总监陈理介绍 ：演出用的烟雾，是提前四个小时开始放置，且尝试了不下三种方案而达到现在的感觉的 ；就是烟雾不会随着舞者的跳动，而产生流动性。
一曲终了，舞步减缓。
赫法什和他舞团带来的《grand finale》，无疑是 2018上半年，中国当代舞蹈演出作品里，最为吸引人的 ；现在，我们也完全可以用“举世瞩目”，来向赫法什和他的舞团、作品致敬了。
送走了赫法什，我们只想问一句 ：何日君再来？
文章来源：舞蹈剧场杂志
文：夏铭
