现代舞要我从浑噩迷茫的生活中醒过来
父亲安徽绩溪，母亲浙江宁波，我却出生长大于殖民地时期的香港，自小不知舞蹈为何物，虽然在电视上看过欧洲芭蕾舞、中国古典舞，更常跟随父母出席招待客人的商务晚宴，在各大夜总会里目睹各类挑逗性的娱乐表演舞蹈，却从来没有成为一个舞者的觉悟。大概因为从小孩到现在，都无法想象自己成为欧洲皇宫的高大英俊王子、或是中国古代的顶天立地英雄、或情色场所里充满荷尔蒙的性感象征。直到1970年中学四年级一次意外，我在香港大会堂的舞台上，看见来自路易菲尔高现代舞团的表演，当时完全不明白舞蹈什么意思，但演员们灵动的身体和肆无忌惮的动作，深深震撼了我。现代舞犹如来自另一世界的呼唤，要我从浑噩迷茫的生活中醒过来，像这些舞者般品味自己的身体，并享受自由舞动的乐趣。之后，我在香港追查可以学习现代舞的地方，却遍寻不获；要三年后，到了美国华盛顿州太平洋路德会大学修读工商管理学士课程时，才在选修课中惊喜地发现现代舞这一科目。就在1973年的某一个秋天清晨，我忐忑地踏进大学舞蹈教室，轰然改变了我的一生。1977年我从美国回到香港，考进香港大学工商管理硕士课程；1979年毕业后，建立香港第一个专业现代舞团——城市当代舞蹈团；1980年底，我带着城市当代舞蹈团前往广州，和广东省歌舞团进行内部交流，节目《赤足》，是新中国建立后在舞台上第一次的正规现代舞专场演出；1987年我应广东舞蹈学校的邀请，担任现代舞大专班的顾问和导师，也因此认识了前来学习的王玫、乔杨、马守则、金星、沈伟等其后对中国现代舞发展影响深远的新中国第一代现代舞蹈家；1992年，广东省文化厅设立广东实验现代舞团，我被邀请出任艺术指导，同时负责培养演员、制定节目、策划宣传、发展观众等工作，得以和一批年轻演员如李捍忠、邢亮、桑吉加、杨云濤、施璇、侯莹、周念念、马波、刘琦等合作，这些演员如今是中国现代舞蹈发展的中流砥柱；1999年我离开广东，出任北京现代舞团艺术总监，目睹新一代现代舞蹈家，包括崔涛、訾伟、刘斌、宋婷婷、许一鸣等的成长，也在此期间，打造了“北京现代舞展演周”活动；2004年我应广东省文化厅的邀请，帮助进行文艺体制改革，担任广东现代舞团团长之职，也把‘现代舞周’的概念，从北京带到广州，建立了“广东现代舞周”；2005年，中央政府推行新政策，容许民间独立团体营运表演艺术，我和李捍忠离开北京现代舞团，合作组建了北京雷动天下现代舞团，算是中国第一个正规注册的民营现代舞团，虽然没有政府的资助，却可以自由制定艺术方针和策略；2008年，我以雷动天下为基础，在北京发起了“北京现代舞周”，更在2012年扩展为“北京舞蹈双周”。
“北京现代舞展演周”“广东现代舞周”“北京舞蹈双周”的出现，提供了年轻人创作和演出现代舞的平台，陶冶（北京）、谢欣（上海）、何其沃（广州）、黄磊（南宁）、吴波（常德）、徐水亮（南昌）、雍颺鹤（银川）、乌宏志（贵阳）、李捷（南京）、朱东革（太原）、邱韵（成都）、许珍（西安）等，都曾在这平台上展示作品，也因为这些年轻人的坚持，带动了全国不同地区的现代舞发展。
研究和创作现代舞，首先必须明白，什么是现代舞！现代舞有三项属于形而上理念范畴的特征，使一般观众感到困惑，这三项特征便是：个性、原创性、时代性。
今天无论在国内还是国外，对现代舞有许多误解，认为是某种技巧体系或表演形式，当舞者掌握透彻某种技巧体系（如格兰姆体系、李蒙体系、肯宁汉体系等），或学者研究清楚某种表演形式（如短、平、快、即兴、放松等），便成为现代舞的专家；一些专家甚至把他们所认知的技巧体系或表演形式看成是现代舞的至高标准，以之建立一副框架，套在舞蹈作品头上，合乎标准的，便大加赞赏，不合标准的，便出力批评。
今天很大部分的舞蹈界人士，仍然以传统舞蹈的思维，追求建立某种技巧体系或表演形式的框架，好用来套在现代舞的教学和创作上。可是，如果现代舞有了一副特定框架，舞者们尽力把作品打磨得切合这副框架，便等如没有了独立的个性、原创性和时代性，呈现出来的就不再是现代舞，而只是另一套被框架框定的传统舞蹈而已。真正的现代舞是要拒绝，甚至要打破这些框架，而现代舞的三个特征：个性、原创性和时代性，便是保证作品不陷进框架里的三个重要指标。
个性
首先，现代舞要展现的是个性，相对于传统舞蹈中要表达的共性，是截然不同的思维状态。从艺术发展概念来看，世界上只有两种类型舞蹈，一种是现代舞蹈，另一种就是传统舞蹈。传统舞蹈包括芭蕾舞、古典舞、民族民间舞、土风舞、国标舞，甚至如今火热流行的街舞，也是传统舞蹈的一种。传统舞蹈都有一个理想的原型，或者说，有一个最优秀的模式；其要表现的，是某个民族、国家、社会或地区里人们的共性，比如芭蕾舞表现的，是欧洲宫廷的高贵气质；古典舞表现的，是中国古代阴（柔）阳（刚）审美观念；蒙族舞表现的，是草原上的豪迈；藏族舞表现的，是高山上的欢乐；街舞的历史比较短，但表现的，是美国街头黑人男孩的态度。
这些为了展示某一特定群体共性而出现的原型和模式，便是传统舞蹈的框架；如果我们要学习或表演传统舞蹈，重要的就是把自己的身体、思想甚至灵魂都转化得完全切合这个框架，越能够忘我而没有了自己，便越能达到传统舞蹈的要求。所以我们在学习和创作芭蕾舞的时候，要想象自己是欧洲巴洛克时期的王子或公主；跳古典舞时，要把自己想象成古时各个朝代的英雄或美人；在蒙族舞蹈中，我们要化身为草原上的骏马；藏 族 舞蹈中，我们化身为高山上的彩虹；当然在街舞里，谁跳得更像迈克·杰克逊，谁就更成功。
现代舞 追求的个性，不是高冷傲 娇的生活态度，也不是标奇立异的生活行为，而是忠于自己的感觉，不跟随潮流，当所有人都唯唯诺诺的时候，却有勇气发出不一样的声音，过着不一样的生活。每 个人都 有不同的个性，就像世界上没有两个人是一模一样的。无论你是中国人或欧洲人、蒙族或藏 族，甚至是美国街头的黑人男孩，你都是一个独立的个体存在，有着不同于其他人的经验、修养、思想和感情。当传统思维要求在舞蹈中展示大家都能接受的共性时，现代舞要表达的，就是你跟别人不一样的个性。
创新
现代舞的第二个重要特征，是创新，也就是原创性。所谓原创，就是希望在创作里，能够出现前人未曾做过或想过的内容和形式。在我们中国的历史里，曾经有许多创新成果，比如古代四大发明：指南针、造纸术、黑火药和活版印刷，都对世界发展产生过很大影响，可是这些发明，都是一千年前的事了。最近一千年来，从南宋时期开始，中国的文化好像缺失了原创精神，一切艺术创作和科学研究，都习惯在传统的领域里，进行解释、归纳、传承和发展。南宋之后，我们中国最高成就的科学研究，可能是明代李时珍的《本草纲目》和宋应星的《天工开物》，这两本书其实就是古代医学和生产技术的归纳成果；在思想哲学方面，南宋朱熹的理学和明朝王阳明的心学，也只是从不同的角度去解释古代儒家的智慧，却没有太多原创意识。
其实，今天的中国充满创新力量，只是遗憾的，这些力量不是体现在本来应该最有创意的舞蹈家身上，而是被我们年青的企业家所带动。随着中国经济的腾飞，世界各国领袖都前来中国参观，他们参观什么？他们可能参观两千年前的长城、一千年前的寺庙或三百年前的古镇，但他们最感兴趣的，是充满创新力量的中国当今四大发明，就是：时速三百公里的高速列车、三个月建起来保证质量的跨海大桥、方便得不得了的网购，和‘嘟’一声就完事的手机支付服务。
在舞蹈方面，今天我们谈到中国舞，大家可能立刻想到民族民间舞，而民族民间舞都是以弘扬传统文化为主，就算是有所创新，都不能改变传统的风格面貌。所以，在过去改革开放的三十年来，中国的舞蹈观众常常有个误解，认为中国的舞蹈就是传统的，而创新的现代舞，就是西方的。这种“中国等于传统，西方等于现代”的观念，常常压抑了我们中国舞蹈艺术的原创精神。现代舞追求的原创性，意味着我们可能对传统舞蹈的继承和发 展 之 外，要 更大 胆 地审视、冲击、叛逆甚至跳出传统的圈子，去找寻一片全新的天地。
时代
现代舞的第三个特征是要反映时代，也就是现代舞的时代性。舞蹈是现场即时发生的艺术，在舞台上的艺术家，生活在这个时代，呼吸着这个天空的空气，吃着这个大地长出来的食物，感受着这个社会的繁荣、发达、堵车和污染。我们常说，舞蹈要源于生活，可是在传统舞蹈里，我们不可能感受到今天这个时代的颜色、节奏和味道。在中国的舞台上，我们常常看见舞者们穿着几百年前的服装、奏响几百年前的音乐、说一个几百年前的故事，这是民族舞，也被称为中国舞。可是如果舞者穿着今天的休闲服、哼着今天的乐曲、表达今天的思想感情，这是现代舞，却有很多人认为，这些现代舞不是中国的，而是西方的。
中国的现代舞，就是中国艺术家要表达 对今天中国的感觉。当任何一 个社会、国家、民族踏进现代化的发展后，必然出现年轻的艺术家，以今天的方式表达今天的生活感受，这是艺术家最真实的呐喊，也是无法逃避的责任。当我们的传统舞蹈展示一千年前、五百年前、三百年前甚至上个世纪文革时期的故事和情感的时候，我们和我们后代的子孙会问，那腾飞中的二十一世纪中国，它的舞蹈是怎样的？二十一世纪的中国舞蹈，就只能是中国今天的现代舞。
中国的现代舞可能具象地描述这个时代，也可能创造各种天马行空的意象，来表达编舞家对这个社会的感怀。许多时候，现代舞者们未必愿意在作品中过于直白地去说故事，但通过动作、节奏、空间、力度的运用，和舞台上的颜色、声音、服装和道具等，观众可以感受到属于这个时代和特定社会处境下的思想感情。当然也有许多带着中国标签的现代舞，以传统的故事和文化符号为灵感进行创作，其中有部分大概只是为了吸引外国人的眼球，但也有编舞家，在这些充斥文化符号的作品中，以现代人的观点，去大胆检视甚至批判传统，这些都是真正凸显时代特征的现代舞。
当我们了解现代舞本质中的三个特征，便会知道：现代舞坚持个性，而每个艺术家的个性都不一样，所以每支现代舞的精神很不一样；现代舞追求创新，而每次创新都希望打破以前的面貌，所以每支现代舞的面貌很不一样；现代舞关注时代，而世界变化快，现在几乎每一年都是一个新时代，所以每支现代舞的内容也会很不一样。现代舞的价值，在于通过不同编舞家的作品，使观众感受到不同个性的呈现、创新的想法和对时代的思考；也因为现代舞具备了个性、原创性和时代性的三点特征，所以不能用单一的共性框架来规范这一门舞蹈艺术的教学和创作。
综合取舍不同的观念
在传统的教学中，我们习惯要求老师订立一个典范式的框架，并要求学生努力把自己打磨得合乎老师定下的框架标准。从传统的戏曲以至舞蹈的表演中，我们出现许多以模仿大师风姿为至高标准的‘小谭鑫培’、‘小梅兰芳’、‘小陈爱莲’、‘小杨丽萍’等，而在学习过程中，无论芭蕾舞、古典舞、民族民间舞甚至是街舞，在课堂里刻苦训练的每一招一式，都是将来在舞台上的精彩典范。因此带着传统舞蹈教学观念去接触现代舞，心中和眼中便只认定某一套标准模式，学生拼命模仿老师，老师则把学生教导得变成自己的翻版，并以此为荣。最后的教和学，都只是一套被误会为‘现代舞’的传统舞蹈而已，并不是真正具有现代舞特征的现代舞。
那如何去教授一门不能被设定框架的学问？真正了解现代舞的老师，自然重视培养学生的个性、原创性和时代性。在现代舞的课堂里，老师设计各种动作组合，让同学通过练习，去了解身体原理，明白如何运用不同的肌肉关节、空间方向、节奏变化和发力方式，达到更好地控制躯体和挖掘潜能，最终目的是让学生拥有独立创作和自我表达的能力。课堂上的动作组合，并非什么了不起的典范，而且每一位老师对舞蹈艺术的侧重点不同，有些要求节奏起伏、有些在意空间变化、有些强调延伸肌肉、有些习惯放松关节、有些让动作做得更快、有些使身体舒缓下来，所以不同的现代舞老师设计的课堂练习，都会很不一样。学生们从不同的老师身上获取对舞蹈的不同观念，并获得对身体动作的自由变化掌控，最后有能力决定如何综合取舍，从中建立自己对舞蹈的独特见解，发展出有个性、原创性和时代性的舞蹈。所以优秀的现代舞教学，会尽量提供学生多元化的教学素材，更鼓励学生跟随不同的老师学习；在越来越现代化的世界里，眼界越高，涉猎越广，我们才能凭着现代舞走得更远。
总有他自己说话的方式
至于怎样去创作现代舞？其实一个舞者如果真正有所感觉，便会千方百计，想尽一切可能，把心里的思想情怀用身体表达出来，这个就是现代舞的创作。西方的现代舞曾经有过迅猛发展的年代，当时的许多大师，有学过现代舞的编舞法吗？没有！他们只是有机会不断思考、尝试并进行实践创作，积累出属于自己的丰富艺术修养。如今有许多舞蹈学院的学生，甚至歌舞团的编导朋友，向我发出邀请去看他们编创的现代舞，并期待我去点评作品。我十分为难，只能说：我哪里有资格去告诉他们如何编创他们的现代舞。编创现代舞就像一个人在说话，总有他自己说话的方式，我能够指出的，是我能否听明白他说话的内容，甚至听完话语后的感受，可是如果我一本正经地告诉朋友，他的这句话不应该这样说或必须哪样说，岂不是很奇怪？
也有一些朋友跟我说，很想编舞，但没有学过系统的编舞法，所以不敢动手。我回答他们：你们知道伊莎多拉·邓肯吗？她一生人中，从来没有学过现代舞的编舞课，她却是‘现代舞之母’呢！因此我觉得，我们最好不要为下一代的现代舞创作订立太多规则，也不需要好为人师地告诉年轻舞者怎样去编舞，只要他们真的需要用身体来说话，他们脑子里天马行空的世界，老一辈们想管都管不住；老师们只要负责提供足够的空间让他们去创作、并保护他们不受无端的干扰，就行！
自1987年广州正规引进教学算起，中国大陆的现代舞发展才三十年，起点很高，但在过程中，难免浮躁，产生不必要的‘功利心’和‘竞争心’。许多年轻舞者急不及待地挂上‘代表中国’或‘中国特色’的标签，又或自我膨胀地攀附在‘最杰出’或‘最厉害’的宣传操作中；也有许多记者朋友常关心的一个问题，是：我们中国的现代舞在当今国际排在什么位置？或者干脆妄自菲薄地问：中国的现代舞和西方的现代舞有多少差距？
其实，如果我们了解现代舞的真正意义：坚持个性、追求创新、关注时代，便比较容易脱离过度的‘功利心’和‘竞争心’。现代舞关心的：第一是作品能否呈现艺术家的个性，而不同的个性自有不同的魅力，是无可比较的；第二是作品有没有新意，而这种新意是和过去的作品比较而言，真要较劲的话，对象应该是自己过去的作品；第三是作品能否反映当今时代，而每个社会总有它特殊的处境，我们怎样真实表达对这个时代社会的关怀，而不是跟随西方外国的现代舞形式内容去起舞，如果中国现代舞要以西方现代舞的形式内容来做攀比的话，差距可真不是一般的小，因为中国和西方的社会处境的差别很大。不过，这种以西方现代 舞为标准典范的‘中国现代舞’，还算是现代舞吗？只是西方现代舞（或称之为‘当代舞’‘后现代舞’‘舞蹈剧场’‘舞踏’‘形体舞蹈’‘环境舞蹈’‘世界舞蹈’等）来到中国后的分支‘传统’而已，和真正意义上的现代舞，没有什么关系！
文章来源：舞蹈剧场杂志
文 ： 曹诚渊
