若黑是冷峻，白为纯然，那么王媛媛或是灰色的，冷而非黑，纯又杂黑。
她坐在h对面，精瘦的躯干向前微倾，时而微微皱眉，时而又肆意绽咧嘴角，炯炯的目光却难掩女性之阴柔，略微泛白的薄唇，却挟裹着敏锐而犀利的言语。
对不起，我拒绝装进预设的框里
面对这中国唯一以“当代芭蕾”为title的舞团团长，h最想得知的还是舞团之“当代”究竟为何？
“哪有什么定义框框，有了就不叫当代了！”冷白的唇丢出这几个字。
嗯？冷不防的字句让h陷入短暂思考……那么众多人所思索的“现代”与“当代”之别在她看来究竟为何？
“不要试图去定义什么，定义会阻碍自己进行观察和思考。我所强调的当代，并非具体的某一舞种，而是在现在当下，这个时间阶段之中，舞蹈的一切可能性，所以并非能具体说出它是什么，没有标准、没有界限，就是当下发生的，如此而已。”
或许从某种意义上说，现代舞已经是过去式的舞蹈了，它与中国民族民间舞、中国古典舞、西方芭蕾舞等等是一个层面上的。h暗思，当代舞，正如我们当下生活的每一刻，处于一个动态发展的状态，我们不可能总结出一套完美模版将当下发生的以及未发生的一切都框罩进去，也没必要去划出框框与边界，它是自由的，起码在生长的现当下来说，它需要自由，需要各种可能性，不依据边框定义的束缚而生长，才能在最终形成最为多元、繁茂的形态。
因而，对于当代舞而言，追求确切定义是无谓的，并且，试图归纳出适用于所有当代艺术家的特征，再以这些特征为标准来判断艺术家是否为“当代”，也是不可能、不合理甚至有些可笑的。毕竟，艺术家是鲜活生动的人而非静止不变的物，加之艺术家往往比常人更为敏感善变，他们身体的每一个毛细孔都时刻张开着、呼吸着、体验着，用每一个细胞、每一寸肌肤、每一丝气息在认识、感受、吸纳这个世界，这个永远流动着、变化着的世界。
“对不起，我拒绝装进你们给我预设的框里。”
虽然此言黑冷犀利，但却掩不住其本质的纯然洁净，h从眼前的瘦小身躯中似感受到无限暗涌的张力。
真正的当代艺术家，不会去迎合所谓的“当代性”定义，去试图将自己的创作按照现有的条框进行肢解、拼凑、放置，亦或者过于在意自己的作品如何才能成为他人眼中的当代艺术。
“没有，都没有，我们什么都不强调，我们在乎的是自己的本真感受，是自己内在的创作冲动。重要的是专注于自我，体察自我的真实，不应该有目的性，如果有目的性就不是所谓的艺术家了。”
我的办法是我自己
h的内心被眼前之人的言语猛烈冲击，她的真实沉淀出她的自信，她的自信或许会让她的创作一意孤行？h对此仍是未知，也因而愈发好奇她在创作中所坚持的是什么？
“我作为存在的个体，有自己的个人经验、个人背景，我就是我自己，我创作的都是自己对于生活感受到的真实，面对社会、面对大众，我想要展现的是我自己。”
王媛媛毫不迟疑的语句，让h进一步感受到扎根于她身躯中的内在力量，这股力量在躯体中无限扩张，她相信自己，忠于自己，她感受自己，觉察自己，她创作自己，表达自己。
“我的办法就是我自己。”
“办法就是自己”h将此带入至王媛媛之前的创作之中进行思索，却发现其许多作品似乎都取材于经典文学著作，比如《莲》取自《金瓶梅》，《夜宴》源自《哈姆雷特》，《夜莺与玫瑰》来自王尔德的同名作品，《野草》则托生于鲁迅同名散文诗集……h发出疑问“倘若如此，那这些经典原著与您的编创之间是怎样的联系呢？是您对原作进行的自我解读？亦或者，是其他什么？”
“不，绝不是解读。”断然的语句似乎在h的预料之中回应道：“对于文学作品我不存在去解释谁，而是我个人的感受，即便我的创作确实将其作为引子，我要表现的也不是他们，而依旧只是我自己。”王媛媛似乎识破了h的疑惑，继续说道：“我并不是从这些作品中得到的灵感，而是在其中找到了与我现在状态相类似的感受，与他们形成了某种神秘链接，所以我才会选择它，我依旧是从我自己出发。”
如此，便不矛盾了，h憬然有悟。若潦草看来，她的创作多借取他人经典，但她却一再强调只重视自己的真实感受，着实易令人产生相斥之感。但经其深析，便可茅塞顿开，其实，她的行为与观念是相协的，她是在借他人之题抒自己之意，借他人之典讲自己的故事，她的作品只是她自己。
“当我的某种感受充斥到难以进行表现的时候，我便从其他可借助到力量的地方（经典之中）帮我的现在进行表达，让我能够更好的去体现。我是在对现时代的人与事进行感受与表现，而非是原故事的搬运工。”
“那么，在借以经典文学作品进行表达时，是否会有压力呢？比如观众对于原著的情怀，以及随其而来的对舞作的预设和期待”，h追问。
“没有，从来不觉得别人的期待是压力”王媛媛轻皱眉头，决然说道：“如果我在创作之初考虑的是观众的想法，挖空心思去迎合他们，那我的创作不就是在完成别人的想法？”
h似乎已习惯了王媛媛的表述风格，那种冷言冷语包裹下的热忱真实，恐怕也只有纯粹之人才能出言如此断然肯定。
“如果那样就不是艺术家了，艺术家就是表达自己，否则根本就没有认知到艺术家应该怎样存在。作为编导，我所在乎的是如何将自己完整呈现，上千万的观众，他们期待的应该是我王媛媛怎么表现，而不是我有没有表现出他们的期待。”
“恩，受众群之广大，不可能满足所有人的期待。”h附和道。
“不，即便有办法我也不想去表达他人的期待。”王媛媛继而补充：“只有做自己才能做的好，完成别人的期待就不纯粹了，那样出卖的是技术而不是艺术，是违背内心的。我的办法是我自己，这才是我享受成为艺术家的状态。”
“一种，发自原本的创作冲动？”h竟莫名感受到与王媛媛的某种内在共鸣。
“对，我不想出卖自己的技术，出卖技术会让心灵不满足。诚然，创作是有技术可循的，但是长此以往，作品是不可能有灵魂的。我们人，需要灵魂，灵魂是个人产生生命的可能性所在，而作品和个人是一样的，它的灵魂就是它的生命之源，我所追求的就是灵魂。”
让观众感受到你的灵魂
“但是，作品是否应当具有一定的社会性价值呢？如果作品与观众无法建立沟通，其价值是否难以得到肯定？”h略带些挑衅意味地问。
“恩，当然也不能过于自恋。作为一个人，应当有自己正确的人生价值观存在，作为艺术家，需要有自己能够给予世界的个人善良、道德与情感。”
真正伟大的艺术作品，应当具备一种能从“小我”扩散到“大我”的价值。h思索，“忠于自己”与“大众沟通”这表面看似的矛盾再次迎刃而解。
“所以或许这就是您的作品能够与观众进行沟通交流的秘钥吧？以自身为基点，让作品具备归属的灵魂，但所创之作又不仅仅停留于自我，所述之事又承载着社会性与当代性，具有一定的普世意义，从而能够触动观众内心。”
“不过，我想大多数编导也是知晓需与观众进行沟通交流的，然而大多数作品却依旧难以引发观众共鸣？”h边咀嚼王媛媛先前的话，边提出疑惑。
王媛媛似乎被勾起兴趣，目光炯炯：“这个问题很重要，作为编导，要学会给予观众自己想法的同时，去尝试和观众进行交流，让观众通过作品的呈现获取一种感受力。确实，目前许多作品都处于无法交流的状态，或许是有的编导太自恋了，或者……可能在作品中也存在情商，哈哈。对我来说，作品和观众之间的那种是‘感受’，如果我的创作本身是有生命力的，观众就一定会有所感受。当然感知的程度也有赖于受众的个人背景与鉴赏素养，所以程度深浅不一。但只要作品本身有灵魂，就一定能让观众感受到你的灵魂。”
冷言冷语中夹杂着坦率真诚，严肃认真中又幽默打趣，此时的王媛媛显得愈发纯粹了，她相信真实、相信感觉，相信自己、相信观众，或许，观众也是由此而选择了相信她。“但是，这所谓的‘真实感受’如何能够进行有效表达？换言之，舞作的原有立意如何才能体现为现实可感的？”
“恩，这中间当然还需借专业技术水平来助力，有的编导会由于创作经验匮乏所以无法表达出想要的真实。都是相互的，只有人生感受与技术能力进行结合才能够完满。”
或许，技术与艺术就如常年盘绕交错的藤蔓，其为作品的灵与形，无灵即失魂，则空洞乏味；无形难现灵，亦难感其魂。只有当作品兼具魂与形，以魂动人，以形显灵之时，才能真正成就出动人佳作。
没有过去的过程，就不可能塑造出现在的我自己
“那么，现在回顾自己先前的作品有怎样的感受呢？会不会有什么遗憾之处？”
“不，没有任何遗憾。”依旧是果断而明晰的字句，王媛媛微扬嘴角：“我创作了二十五六年，在这期间，我在不同的人生阶段会有不同的关注点与认知，对于世界、对于社会、对于他人、对于自己，在不同阶段会有不同的表达，这些成就了我不同阶段的作品。”
“不同阶段的作品，也就是不同阶段的自我吧？”h感慨到。
“或者说是那个阶段我自己的态度与观点吧。比如一开始由于年龄，我会比较关注情感、女人、爱情这方面的主题，但随着我会更加关注社会性问题，会更加渴求具有深度的，富有力量的东西。所以就是要不断学习掏空自己去感受，让作品不断融入深层次的内涵。”
王媛媛短暂停顿，似乎回忆起了什么。h在恍惚中生起羡慕之感，羡慕眼前之人能够以艺术记录自己的人生。
“所以我不会有什么遗憾的，因为每一部作品，都是不同阶段自己的真实，每个阶段都具有本真的价值，没有过去的过程，就不可能塑造出现在的我自己。我不可能抹去任何一个人生阶段，即便是那些不美好的、充满困难的时期，现在回过头看，都是可珍贵可珍贵的。对于作品来说也是同样，在作品中，我把自己的价值和存在感放进去，你看到的就是那个阶段的我，所以对它们是毫无遗憾的。”
抓住生活的小偶尔
“所以，您所追求的是一种什么样的生活状态呢？您的创作节奏又是怎样的？”
“创作啊，抓住小偶尔。”王媛媛略带调皮地说：“感受并不是随时都有的，但生活会对人产生偶尔的刺激，当偶尔出现的时候，想办法去抓住这种小偶尔，并进一步把它表达成自己的态度和观点，把它变成现实。但如果它出现，你却任它溜走，那就真的过去了，有的东西就真的再也抓不住了。所以只有在你有机会感受到某种小偶尔，并且进一步去抓住它，将它呈现出来的时候，才是完整。”
h似乎看到了那只可爱的“小偶尔”，生命总是在不经意间向我们传递诉说着什么，有时我们由于倦惰，视而不见地让它溜走。但更多的时候，这种“小偶尔”带来的是一种类似于高峰体验的感受，它点亮索然无味的日常，刺激麻痹坏死的神经，于是我们迫不及待又小心翼翼地去捕捉它，然后在专注与耐心中塑造它，让它脱变出形态，真正变为现实。
“那有没有感受空乏的时期？又是如何面对的？”
“有哇，当然。”王媛媛笑到，似乎瞬间就沉浸在空乏状态之中，“如果有很空的时候也很好，没有想法，那就珍惜放空状态。”
h喃喃“我想那是一种张弛有度的人生。”
“这是最好的了”王媛媛肯定到，将身体后仰，惬意地倚靠着沙发的脊背，缓缓说到。有生活，有放松，享受空的状态；有感受，有冲动，能够投入地去表达。空，就好好休憩，充，就努力抓住并表达。感受生活，顺应自己，不为空而空，也不为做而做。
我需要身体有更多可能性
她，消瘦的躯体却释放着强大气场，精致的面庞却毫无做作行为，言语犀利似拒人千里之外，但内心又感性真实、炙热纯粹。她看似矛盾的外表之下其实融会贯通，协调互融，这样的人格如何与周边之人相处？随和，亦或充满棱角？这样纯粹的艺术家对于演员又会有怎样的期待与要求？
“在北京舞蹈学院进行排练，与团里排练最大的不同是什么呢？”
王媛媛嫣然一笑“学生还是学生嘛，经验比较少，小豆苗小豆芽的，不像团里演员的训练量很大，身体可能性也比较多。”
“所以相较于演员而言，学生有什么优势吗？”h想抓住一丝机会为学生阵营驳回颜面。
“没有优势。”h暗自发笑，依旧如此直接。
“团里的演员和我已经有所磨合，我们已然有一定的默契，所以他们能感受到我想要什么，也就会尝试性给出我想要的，供我选择和使用。我们的合作就像是对打一样，有去有回，互相发现，相互生长，从而产生创作，是很有意思的。学生呢，就需要我去喂，一勺一勺的。”
“所以学院派的训练，对于将来进团成为演员来说，会是一种羁绊还是有所优势呢？”
“学院派没问题，但它只是基础，学校不是最高峰，更多的还在于踏出校门以后的发展。其实北京舞蹈学院芭蕾舞系是有在往开发身体的可能性这方面做努力的，他们不断请外界编导来上课，让学生接触到“新”，这些变化是能够在四年级高班的学生中有所体现的。”
“那您的到来会为学生带来些什么呢？”h反问。
“我能够给予的就是一些对他们而言新的机会，让他们接触到之前未曾接触的东西。当然，这个东西不是他今天学了之后马上就能发挥作用，但它会潜移默化地在学生头脑中生长新的触角，让他们产生以往没有的能量，具备更多的能力去接受未来的新。”
这种“新”体现于王媛媛走过的每一个细节之处，当她排练之时，并不如学院课堂一贯要求的那样强调纪律或服装，而更着力于让学生找到自己，认知自己为什么跳舞，明白舞蹈并不应以完成动作为最终目的。她引导学生去感受，感受自己的真实，感受舞蹈的过程，她带领学生去享受，享受肢体对情感的传递，享受自己成为演员的时刻。
生活的每一秒，舞动的每一刻，知道自己每一秒是在做什么，每一刻又是为什么。她就是这样在书写着她的人生。瘦小、精致，质朴、本真，放心地做自己，毫无保留地投入与付出；直接、犀利，自信、真实，若有若无的距离感又不失亲和，源于灵魂的气场不断膨胀，难以抑制；直觉、感性，纯粹、洁净，地感受生活，攥住那稍纵即逝的小精灵，将空灵飘渺的灵性幻化为大众可见的真实。
她似乎是矛盾的个体。瘦小却暗藏张力，犀利又难掩阴柔，感性却不失理智，自信但顾及社会，简洁又交错迷幻。
她又被调和着，从这种两极的杂糅之中融合至充满韧性的刚刚好的状态。
她坚持着她的坚持，像是未经磨难的纯，却是淘沥后依旧做自己的真。
文章来源：舞蹈剧场杂志
文：邬雨含
