那年，云门舞集迎来了建团四十周年的节点。这个在成立之初喊出“中国人作曲、中国人编舞、中国人跳给中国人看”的舞团，到“不惑之年”后依旧秉怀初心，以《稻禾》一舞，向孕育云门的台湾土地及人民致敬。作为《稻禾》的发源地，首演舞台就搭建在台东池上的稻米田中。环山谧云、麦浪翻起。
时隔四年，11月，《稻禾》走进了国家大剧院，让诸多痴迷云门的观众得以近观。从新闻发布会到演后谈，林怀民和观众一遍遍饶有兴致分享着《稻禾》创作过程中的点滴。没有艰涩高深的哲理，没有居高临下的说教。这位广获国际推崇的艺术家亲切而又谦卑，用自己的力量将舞蹈送到更多普通人面前。
舞蹈，就是要跟更多人来分享。
在许多人眼中，林怀民在舞蹈上的成就源于他青年时“弃文从舞”的转折，原本已成为了著名的小说家，却当起了舞蹈界的鲁迅，这的确让人大惑不解。其实不然，从五岁被《红菱艳》吸引开始，舞蹈的因子就已经潜伏进了林怀民的血脉，用他自己的话说，舞蹈是一种生命状态，“六十年代的年轻人，都认为自己是可以改变事情的”，此时又恰好撞上了一群爱音乐舞蹈的人，便“糊里糊涂”创立了“云门”，从此如愿闯入了舞蹈的世界。
这实在是太多普通观众的幸事，这个世界上，从此多了一个人，梦想就是专门编舞给他们看。人如其名。林怀民的舞蹈观中，普通民众始终牵动着他的心神，是其创作的初衷。在林怀民看来，舞团必须要和社会对话，这一对话，往往看重的是观众的评价。时光更迭，舞团也处于不断变化之中，却依旧葆有初心——希望跳舞给很多很多人看，尤其是基层普通的观众。虽然现在每年云门都要有近半年的时间往返于世界各地演出，但依然坚持户外公演，就是基于照顾普通观众的考虑。
林怀民：我在六十年代成长，六十年代就世界范围来说是一个关心大多数人事情的年代，大陆在讲工农兵，六十年代的美国、法国、日本的青年运动也都是在关注普通人。我觉得舞团是社会的一份子，它能够活下来靠的是整个社会的支持，所以云门从创办以来就特别关心，常常没有机会进大剧院去看演出的普通人。我们的户外公演，就是基于这个考虑，一个晚上有三四万人，一年大概有两三场这样子。云门2（林怀民创立于1999年，作为云门舞集的兄弟团，2团广邀多位杰出编舞家为舞团编舞，创作风格迥异丰富，为年轻舞者展现多元活泼的肢体能力提供舞台——笔者注）更是花很长时间在驻县、驻市、驻校，我们就是觉得这样的事要跟更多人来分享。
分享，往往离不开双方的意愿。对于更多内地观众而言，对舞蹈认知最深的可能是《天鹅湖》，谈起舞蹈的意义不是娱乐就是健身。诸多剧院，每每提起舞蹈就犯愁，大多院团卖票不顺，也总是贴着钱在演。舞蹈界这些优秀的艺术家、编导、舞者坐拥着世界人口大国的地盘，却依然在翘首以盼能相遇更多的伯乐，让自己跳舞的日子能多一天，再多一天。导致观演关系紧张的原因必定是双面的，但不得不说主要原因或许在于演者并不贴近民声。仅就现代舞而言，观众抱怨看不懂的现象十分普遍。
但“云门”从来不缺观众。每每公演，观众的数量要以万计算。“云门2”更是深入山地、渔村、校园，深入乡民，勤演不缀。听闻云门要户外公演，农民往往会赶着农车遥乡赶来。
林怀民：（觉得农民看不懂）这是知识分子的傲慢，知识分子总觉得自己看得懂，又往往会拒他人于千里之外说自己“看不懂”，我曾经见过一位最好的观众：有天，户外公演后，在一棵距舞台有点远的树下，一个老先生刚下田，雨鞋上都是泥，他蹲在那边抽烟。我就问他好看吗，他说非常好看。我说为什么好看，他说那些女舞者的手，非常美，所有的舞者脚步都很实。你说他看不懂吗？他看到了舞蹈的精髓。你舞蹈要说什么不重要，他能得到什么，才重要。还有一个我永远也忘不了的画面：也是在户外公演的时候，有一个大娘，等到演完后，穿过重重关卡来到后台，说一定要见林老师，一见到，她就握住我的手，说：“林老师，你的舞我从头到尾都看不懂，但是我感动得不得了，你看，我的鸡皮疙瘩还在这。”我想舞蹈是一个感受的行为，不是一个认知的行为。所以常常很多人就问我，你去乡下演的时候，是不是有些特殊的节目给他们看？我说，没有。他们在台湾乡间户外公演看到的，就和巴黎、伦敦、纽约的观众看到的是一样的，他们也可以一样去拥抱舞蹈。
尊重，重视。关切，关爱。人给予他人的爱往往会再度返赠于自身。池上民众坚定环保，使用有机肥料耕种；为了保持夜晚的黑暗，让稻米“好好休息”，他们硬是静坐抗议换回电力公司将所有电缆铺在地下，田中没有一根电线杆。这才守住了池上气魄万千的稻浪。《稻禾》首演，舞台就搭建在这片稻浪之中，与远处的黛山烟云相映，与舞者一同舞动、呼吸。在达到这样艺术效果的背后，是池上农民一家一家签字协议，《稻禾》不公演，谁家都不能收割稻子。
《稻禾》就是一份受益于爱的礼物。
为了记录同一方稻田的生命周期，也就是从初秧、结穗、收割、焚田、再到又一年春水灌田的全过程。摄影家张皓然多次到池上驻点拍摄。这一件事，他花了两年时间。这份心血经由影像设计人王奕盛设计之后，以全景和特写的方式交织投射在天幕与地板上，让无缘池上天地自然舞台首演的观众，可以在剧场感受稻田空间。
林怀民：到云门成立四十年的时候，我才决定说，我要编一个舞来荣耀这个地方（池上）的人。我要编一个舞，抛开一切学术潮流，我要让他们都看得懂，而且我要预演，第一场的演出就放到池上。这个舞怎么编呢？我完全没有想过，我完全要疯掉的节奏，我就一心热心勃勃地在想这个事情，怎么样去田里跳舞，怎么样去体验等等。为了要做这个舞，我们就请云门的舞者一大早起来去割稻子。
那天全部的舞者，都在讲一句话，粒粒皆辛苦。稻禾是从池上这块田开始的，我们在这里拍了稻子整个生命的一个循环，在编舞的过程里面，我觉得大家来表现这个生命循环是有感觉的，有feel的。这个感觉下来，他会体验到，他不只在跳舞而已，他了解了这背后的整个语义，至于动作上面的启发倒不一定，但是他对这个事情所启发的特殊情感，是去寻找或体悟，这是非常重要的。所以我们不是去找动作，动作随时可以找到，但是你去到那里的一个情感的感觉，你汗水这样流，背这样疼，这样你会感觉到你的身体。以前不曾感觉到的部位，或者不是这样感觉的，等到汗水流完，风一吹，那个毛细孔的那种感觉，是都市的人不曾感觉到的那种东西，或者被唤醒的东西。对所有舞者来说，都是很难忘的经历。所以我们决定，做了这个舞之后呢，要回去演给他们看，第一次要演给他们看，我们要感谢他们。
过程听起来很美，但是我在编舞的时候不知道怎么编了。我完全不知道怎么编舞。就好像我们的母亲，我们都觉得非常熟悉，但如果真正让你好好写一篇关于你母亲的文章，我想你会很头痛，你怎么样才能写到最好。你忽然间发现，你对母亲算是一无所知。你也许不知道她小时候在干嘛，也许不知道她跟爸爸是怎么样恋爱的，也不知道她最苦的时候是怎么样，我们统统不知道。而稻米有点像母亲，因为我小时候在农村呆过，所以对稻米就有个很奇怪的情结。我早年在编《薪传》的时候就在台上徒手跳舞，表现插秧啊这些东西，包括后来的《流浪者之歌》，索性就以稻谷来当所有的舞美。那这回又跑回稻子，我这回要怎么办，熬了很久以后，我终于说，就不讲人的事情，讲稻子。那稻子讲什么呢？讲泥土，讲风，讲水，讲水，来讲这些因素，来试试看。事实上，稻米的一生，或者它的巡回，跟人的生活是平行的，我们也会有生死、重生，也会交配。所以就在这些观点下，就编了稻禾。
相较于阐释自己作品中的创作观念、想法、意义，林怀民更愿意拿作品来说话，将更多的发言权留给观众。此时，舞者便成为了沟通的纽带和桥梁。对于优秀舞者的评价标准，林怀民并不以容貌、技巧相论。在他看来，舞台上的动作技巧固然重要，但是通过动作所传达出的，舞者自身对于作品的理解与感悟，才是最重要的。所以，在表演稻禾之前，他会带领舞者集体去池上割稻子，来经历身体接触大地、俯身劳动所带来的不一样的人生体验。这对于技巧的提升并无益处，却可以让舞者对稻禾相关的劳动现场有更为深刻的感知。在表演时，便可进一步透过每次舞蹈动作的“形”对其蕴含的“意”产生更为深刻的理解。
所以，舞者难得的状态是成为一个懂事的人。
林怀民：我希望能有成熟的舞者。成熟的舞者她不仅是手脚凌厉，更重要的要是个人，她见多识广是好的。云门有好几个舞者，都四十几岁了，我特别喜欢他们，他的一动，都让你觉得他是个懂事的人。舞者常常有一个很尴尬的事情，我们除了吃饭睡觉的时间，一辈子大概有三分之二的时间统统耗在排练场里头。我觉得世界不只是排练场，舞者应该多走多看，去接触一些人。事实上这些接触更能帮助他去唤醒自己原来有的东西。云门的舞者除了芭蕾以外，还要学习太极、气功，也有在做内家拳的操练，那真的都是老先生、大师来教的。我们并没有想将它混合成一套专属的一个技术，因为从这些传统的肢体训练，事实上它最重要的一件事情是耗功夫——是那个东西来养成舞者的某种气质，跟身体的某种能力，而不是“招”。
虽然以作家之名“出道”，林怀民对作品的叙事并不看重。他“用了20多年的时间，把文字终于从脑中洗掉”。文字长于说理，舞蹈擅于达情。欣赏舞蹈之时，往往是一个“感悟”的过程，但“感”是情感、感受，意味着直觉与本能，而“悟”是解读，是基于作品叙事结构的认知，代表着理性与后天。林怀民总能消解对“悟”的认知，将观众拉向感受舞蹈之美的前排。
林怀民：原来我是个写小说的人，我开始编舞的时候编了很多舞剧。但是我知道，舞蹈不是用来讲故事的，因为舞蹈非常的笨，笨得不得了。事实上，节目单是节目单的事情，台上是台上的事情。节目单上的文字没有办法讲清楚那些天鹅的美丽，那些天鹅对于情节的进展也没什么帮助。也就坏人来了，她们跑得快一点，大概是这个样子。所以舞蹈基本上是不大适用于叙述一个完整的故事，更不要说来写出社论，这些东西。因为我一开始是文学的背景，所以说这也是后来，我越来越多的注意到，舞蹈应该让动作的成分更多一些。我们打个比方，就像演白蛇传，两个都是非常优秀的演员。但是演白蛇的就不能非常彪悍，甚至把脚到处乱踢，所以她的动作就受了限制。那青蛇就泼辣有为，因为青衣是小武旦。所以她们的能力都可以来表达，柔美的、激昂的。我用了二十年的时间才编出像《流浪者之歌》、像《水月》这种舞。那么最近呢，我的舞呢，年纪大了就什么都不管了。什么文字不文字的。像稻禾这件事情，它仍然没有情节，但它有情境。你看两个人，一男一女叠在那里在干什么？那你就想吧，那我说他们就在跳舞，我们节目的什么都没说，大概就是这个意思。它有个意境在里面。但我还有很多大概只是在跳舞，没有别的。我们在看跳舞的时候，就看跳舞吧，你感受这个事情，不必要对好入座，一定要说：“他是谁？”“他在干嘛？”“好人！”“坏人！”这些事情，你不需要。或者你也不要印证什么，就是说：“哎呀，这个是不是一首诗啊？”你坐在那里，只要注意到，让舞蹈到你身上来，不是到你大脑来。如果台上的事情能够吸引你的话，就大脑的门关起来，只有身体的细胞在对话。
没有寒暄、没有介绍，作品就在期待中当即生发、震撼展开。林怀民不是一味的灌输，而是展现看待生命的一个视角，最终留下更多的是安静的时间，让观众在静谧中去品味、去思考。最终水天一色、凭江垂钓的场景，不禁让人联想起庄子《逍遥游》中“泛若不系之舟”的境界，而这，正是中国人骨子中的生命状态。
观舞《稻禾》，看顿挫击地的脚步，听沉稳厚重的呼吸，看肢体与舞美中升腾的气韵，无不向世人展现着中国的脊梁的时代风貌。谢幕，行礼，演员沉矜而立，没有鲜花喧嚷中的簇拥，舞者与观众更像是淡交如水的君子。
林怀民的“亲民之道”，并非在于降低自己作品的审美门槛，而是让观众从作品中找回遗失的心境，与自己对话。正如云门舞集剧场的欢迎语一样——在都市里，总是塞不下所有人间养分，所以，我们需要水跟月，云跟海。
文章来源：舞蹈剧场杂志
文： 杨 惠迪
