收到《舞蹈剧场dt》的约稿邀请——自己的创作观念。细想下来，这个题目不好写，几次敲击，一进两退，全都无果。先是因为“创作观念”这事儿就“乏味”；再因为其事过虚，怎么写都行，所以写得人多，千篇一律，就没有了再写的动力。左思右想，最终，一个新的角度就出现了——自己的创作结果。那就以创作结果之“实”而反向说明创作观念之“虚”吧。
关于我自己的舞蹈编创，基本应该归纳为四个特点：
其一：长年的舞蹈编创。自己的舞蹈编创始于1983年。吴晓邦老师就是自己的启蒙老师。自1983年至今，自己已经舞蹈编创了整整37年。所以，37年的时间而一直编创，这先是自己的之一特点。
其二：只是编创于北舞的小圈子。自己的舞蹈编创，只发生于北京舞蹈学院这个极小的圈子，只发生于自己教学的课堂之中，一直就是因为教学的需要而舞蹈编创。
其三：编创作品的演出场次极少。自己的编创因为发生于北舞这个教学单位，以自己的学生而完成编创，于是，自己编创的作品，便只能随学生的毕业而演出，随学生的走人而封箱。一个编创的剧目，最多的演出场次也没有超过十场。
其四：编创作品的选材只是瞄准自己。自己编创的作品选材，全部源于自己的生活感受。其选材的特点概括起来就是“两个自己”——贴近自己和忠于自己。
贴近自己：就是贴近自己某一段的生命感受；
忠于自己：就是忠于自己某一段的生命感受。
且看自己多年编创之作品的选材：
1984毕业之初编创的作品《坏孩子》。其作品就选材于自己当时非循规蹈矩的现状和感受。可惜当时没有留下任何资料，其社会反响只能查询于当年“舞蹈杂志”之蒲以勉老师写就的文章《坏孩子——王玫》。
1989年编创于广东舞蹈学校现代舞班的舞蹈作品《旧夜》。其作品就选材于自己当时未婚先孕的生活感受。
2000年编创的舞蹈作品《也许是要飞翔》。其作品就选材于自己的生活感受。“‘不如意事常八九，可与人言无二三……’，其飞翔，先就是一种幻象，先就是妄图抽离不如意之境况的隐喻。但是，‘如今识尽愁滋味’，其飞翔以及意义已经说不清也道不明：飞翔？还是不飞翔？也许是要飞翔……”
2000年编创的舞蹈作品《我们看见了河岸》。其作品就选材于自己的舞蹈生活和感受。“现代舞蹈于一九八七年在中国真正生根。自此，如何学习和发展自西方这个舞种便成为所有现代舞人的挣扎和思考。公元二零零一年，时逢中国共产党建党八十周年。这个特殊的时刻，一个启示飘然而至：马列主义也传承自西方，却在中国实践出了自己的生命。其启示让人豁然开朗：向中国共产党学习，让现代舞成为中国舞！让现代舞成为现在的舞！因为文化的成长，只能立足于自身的进行性！”
2002编创的舞剧作品《雷和雨》。其作品就选材于自己中年的生活和感受。“《雷雨》的故事距今已经近一个世纪。但是，故事中的人物却又活在身边：似曾相识的情感和故事、痛苦与欢愉。试想想，哪一个男人和女人的当初没有周冲和四凤的影子？最后又没有周朴园和鲁侍萍的情结？站在蘩漪的位置上蓦然两望，世态炎凉透人心髓…… 但是，蘩漪是一个让人智慧的位置：回望过去以展望未来；有所感悟以改善自己；怜惜自己以怜惜世界。这就是再次触动《雷雨》的原因。”
2006年编创的舞剧作品《天鹅湖记》。其作品也是选材于自己的舞蹈生活和感受。“《天鹅湖记》虚拟出一个舞蹈比赛的事件，真正想要表达的却不是比赛，而是由比赛一定衍生的造梦、梦破及再梦的循环。这个循环正是我们所有舞蹈人当下正在发生的‘实况’。幸运的我们也在这个湖里，不幸的我们却不是天鹅……。”
2007年编创的舞蹈作品《流行歌曲浮世绘》。其作品的选材却源于自己的教学生活和感受。“教育的本质就是价值观的推介，多年的教学之中，自己与技术同步传授的一直就是认真编舞、编心之所想之舞的价值。但是，这个时代物质当头，精神的判断无助于坚守不说，还作用出了更深的冲突。如何？低头？低头时，艺术却渐行渐远……”
2009年编创的舞剧作品《洛神赋》。其作品还是选材于自己的生活感受。“曹植是中国历史上的一个著名人物。他在今日舞界的名之所著大抵两个部分：一是文采出众，风流倜傥，其“洛神赋”是说明；二是先得父宠，后却与皇位失之交臂，其“七步诗”是说明。但是，这里的曹植却与以上两者没有关系，而是源于朱伟先生的一篇文章《“洛神赋”与曹植》。其对曹植的表述，大让自己感慨：原来自己如曹植，为了活下去，什么不要脸的事情都做得出来。舞中的三个人物各司其职：曹丕只是曹植苟活的推手，作用于曹植的苟活；两极对立的曹植与甄宓，实为一人的两面——甄宓的不屈，就是曹植的心像，甄宓就是另一个曹植；而曹植的苟活也是工具，工具出的就是曹植对苟活的自知。”
2011年编创的舞蹈研究作品《传统舞蹈的现代性编创》。其作品就选材于自己舞蹈编创的研究方向。“此次的演出特殊，就是以作品编创的名义而行学术研究之实。其编创大于编创，就是以编创才能践行的对传统舞蹈的继承和发展。其研究的核心，就是传统与现代的联系。但是，其联系却惊现于现代舞蹈。现代舞蹈和传统舞蹈的精神一致，同为“跳自己的舞，舞自己的生活，以舞而‘密电码’着自己的生活”。区别只是一个经过了千百年的选择，一个正在鲜活地发生。表层观之，一切现代都反对传统；深层观之，反对却理由充分，因为传统属于他人，“密电码”着他人的生活，现代却需要寻找自己，需要以舞而“密电码”着自己的生活，正是现代以反对传统而践行了传统精神。反观其一切被历史选择的传统亦事实如此，其无不是以鲜明的个性而“密电码”着独特的生活而被历史选择。”
2016编创的舞蹈影像作品《影像中的舞，舞中的人》。其作品就选材于北舞之五位教师在北舞的生活感受。“他们都是搞舞蹈的；他们都在北京舞蹈学院搞舞蹈；他们还是师承关系。但是，他们又是不同的，他们的不同不仅是人的不同，更是时代的不同，正是因为不同的时代，相同的北舞，却演绎着他们不同的故事。
舞蹈编创人的成功，往往因为其走出去看世界的背景。但是，自己却相反，一直就“窝”在北舞，一直就“窝”在北舞的编导教学之中，一直也就“窝”在自己的心中而舞蹈编创。就是一个典型的“宅人”，所编之舞就是典型的“宅舞”。可以说，自己编舞了一辈子，始终就是以自己的生命体验而编创：其选材始终源于自己；其编创也始终为自己而发生。自己舞蹈编创了一辈子，竟可以一直这样“自言自语”，于中国社会改革开放的这些权、钱、利而混杂的年代而言，应该说是异类的，但自己也觉得是格外幸福的。中国舞界的一位了不起的舞蹈编导前辈章民新老师就曾经告诉自己，她这一辈子最大的遗憾，就是自己编创的作品却甚少由自己而选材，却甚少而表现自己的生命。章民新老师可不是一般人，她的名声当年那也是如雷贯耳，她所编创的舞蹈作品在当年也曾经是团团必跳，也曾经哺育了中国舞蹈的几代人呢。
不少的人跟我说，你的作品演出这么少太可惜了，你就不难受吗？我真的一点儿都不难受，也不觉得可惜。因为我自己最喜欢的事情就是排练，排练正是编创的时候，那时候的一切都是未知数，一切都需要由排练而诞生，其一切形式都是从无到有、由未知到知、由幻想到实现，其过程充满期待，真是幸福。再累也不觉得累。自己小时候就特别喜欢排练，因为排练的时候没有服装，没有灯光，也没有布景，什么都没有，恰恰可以让自己产生无尽的联想。但是，演出就不一样了，演出的时候尽管有服装、有灯光、有布景，但是，恰恰是服装、灯光和布景严重束缚了自己的身体，自己的联想。尤其于舞蹈编创而言，演出就意味着一切编创的工作都结束了，那种由编创而不断诞生的生命力也就结束了。所以，自己一直就觉得演出是死的，是僵化的，一个死的和僵化的事情，自己真就没有了不断重复的动力。对了，也不是自己不喜欢演出，而是自己喜欢给自己演的演出。自己演给自己的演出，其演出于自己的心中，自己的眼前，当自己已经看过了其演出，之后再演给别人看，自然自己就全没有了当时排练的兴趣。
但是，自己的编创也常让自己汗颜。自己以独立著称，但却常常无法独立。无法独立常常两个处境：一是遇到高人；二是到了“强国”。两个处境的核心又都一样，就是遇到“强”于自己之人和之国。
2012年因为某个原因，去了现代舞蹈的“延安”——纽约一个多月，并如饥似渴地看了所有能看的演出。看后的心情却却十分痛苦，因为“延安”清晰地映照出了自己的缺点，其缺点竟源于自己拼死抵抗的这个社会。这真是很痛的领悟。尽管自己拼死抵抗这个社会，最终却被这个社会同化，其同化自己竟还全无知觉。这是一种什么感觉？就是自己把自己全盘否定了的感觉。
纽约归来一个认识逐渐清晰：不知道要做什么，但是知道不要做什么，不要做的就是那些西人做过的东西，尤其是已经成为西人定式的东西。那些东西在中国“力量”而可怕。“力量”：其在中国已经成为现代舞的各种标志；可怕：必须“归顺”其标志才算现代舞。就此，自己需要抵抗的对象凭白就多了一层：除了需要抵抗“祖国内部”而外，还需要同时抵抗“祖国外部”。
纽约之行的思索之后似乎身强体健，思想坚定，已经自信满满地走在了忠于自己的道路上。哪想到其强健、坚定和满满自信不堪一击，因为沈伟的到来，因为层出不穷的青年才俊而再次迷思。
坚守的迷思不仅因为坚守困难，更因为弱势文化而坚守困难，更因为弱势文化之人又老了而更加困难。眼下的自己需要以双重身份而作战于两处：一是以弱人的身份和强人沈伟们作战，二是以老人的身份和嫩人陶冶们作战。作战的应对又只有一个：忠于自己。因为只能忠于自己——忠于自己，总是希望提升的梦想；忠于自己提升总不如意的现状。但是，梦想总是丰满的，现实总是骨感的。面对“强人”和“嫩人”的耀色而难以做到艳羡他人却不照搬他人；明知落后却需要继续坚守；没有自信却还要继续前进；名声很累，但又希望不累；早晚“过气”，但又希望笑对等等。”
舞蹈编创了一辈子，所有编完的作品看上去都是毛病多多，最好的一个，又都是没有编创，而正要编创的那一个。
文章来源：舞蹈剧场杂志
文：王玫
